碗
有一隻碗
是天大的事
它是
温飽的盂
家裏的糧倉
兒時
還有鋸瓷的'師傅
走街串村
修補破碎一地的貧窮
雖失傳已久
想起來
歷歷在目
井
老井情深
汩汩的淚眼
我搖着轆轆
一桶一桶的甘甜
忘了打井的人
喝盡忘情的水
炕
一年四季
在葦蓆上翻滾
夏天
奶奶的蒲扇
父親一次次添柴
那時冷是真冷
熱是真熱
蚊蟲活得長
天很藍
沒有霾
墓
喝墨汁的人少了
喝白薯幹酒的人多了
集市卜卦
婚禮上寫雙喜
喪葬上寫輓聯
一輩子的學問
刻成一塊無字的碑