又是冬至了。
那年冬至，是小姑姑結婚的日子，冬至後的一天，我才熟悉了三大娘。
這時候的三大娘身穿針織料子的上衣，耳後的頭髮齊刷刷的，正在一絲不苟地做面花（其實家鄉人叫花餑餑），看到我來，眼裏亮閃閃的，對娘説“我要有個姑娘多好。”眼裏似乎要有淚花落下來。這一刻，三大娘手中的剪子始終在動，一條擺尾遊動的小魚出現在三大娘手中。“啊！真好看！”我驚喜着。
娘説：“這孩子數學不行，喜歡畫畫和作文。”
我説：“娘，我要跟三大娘學做面魚。”
三大娘擺擺手，可別，三大娘沒出息。
三大娘的故事，我早有耳聞，娘她們集合去隊裏幹活，時常在大柳樹下納鞋底聊天。三大娘是人們總説不完的話題。三大娘的故事，在我的玩耍中，幾乎成了一個完整的故事。三大娘有兩個兒子，男人是老師，在外村教學，禮拜天也不回來。外面有人。大人們説到這句，總要四處望望，還要將我們孩子們支走。我還是從別的孩子嘴裏知道了三大娘的事，她男人不要她了。
眼前的三大娘四十多歲的樣子，瘦長的臉，細眉毛細眼睛，文文弱弱的，只是眉頭總皺着，説話輕聲細語的，挺讓人待見。一屋子人，唯三大娘與眾不同，別的女人們咋咋呼呼的，三大娘安安靜靜地做着面花。她做的面花那叫一個好！有展翅的小鳥，拖着美麗的尾巴的鳳凰，有金魚，有石榴，這些都是油炸的麪食。
三大娘盤着腿坐在奶奶的炕上，面板上有擀好的面，面板一頭放着三大娘的工具，有梳子、篦子、剪刀，另一頭有花椒籽、八角，和胭脂等顏料。
外屋的油鍋滋啦啦響着，香噴噴的面花端來一盆又一盆。大姑娘小媳婦們都嚷嚷着學做面花，三大娘兩手不停地剪花型，用梳子或者篦子做鳥的翅膀，等花椒粒按在鳥的頭上時，鳥兒幾乎要飛走了。姑娘們學着塗顏料，邊塗邊嘰嘰喳喳問三大娘啥地方用啥顏色。三大娘像個女軍師。不，三大娘像個變戲法的。一個麪糰在三大娘手裏揉來揉去，幾剪子下去，變出一個小刺蝟，?L着一身的'針，瞪着圓圓的小眼睛。旁邊的小兔子由兔媽媽帶領着，在找青草吃吧。用發麪，蒸完，花樣還不變形。賽賽，真神了。
這三大娘多好啊！全村就她一個人會做面花呀。可是他男人為什麼不要她了呢？
我後來見過三大娘的男人，他是大姑父的堂哥，我該叫他三大伯的。可是，我不肯叫他一句，儘管娘催我喊他三大伯，我討厭這個對三大娘不好的人。他戴副眼鏡，是學問人的樣子。娘説，三大伯可不得了，會背很多書呢。管他呢，他對三大娘不好，我就不對他好。娘不知道我為什麼這樣固執。
和三大娘熟了，禮拜天總願意去她家。三大娘的家可真乾淨，炕廂子上糊着花紙，櫃子擦得能照見人影。大姑娘小媳婦們總願意跟着她學繡花，做門簾，或者找三大娘替一個鞋樣子，三大娘話語還是不多，但從眉梢看得出她心裏一刻的歡欣。有一次，我在三大娘家寫作業，三大娘和幾個姑娘做鞋子，三大娘的小兒子跑回來説：“娘！爹回來了！”三大娘的手一下子被針扎破了，血嘀嗒在白色的鞋底上，她慌亂地説“噢，噢，知道了。”幾個姑娘趕緊收拾東西走了。我從來沒見到過這樣冷的一張臉，好像附着一層寒霜，我不由得打個寒戰。三大娘是怎樣面對她男人的我不知道，我自此再也不願意去三大娘家。
那個男人是回來讓三大娘離婚的，不然不回來，包括過年。
我參加工作了，日子也好過了。那時候，三大娘一家農轉非，吃商品糧了。三大娘固執的沒離婚，那個男人也無計可施，拖了很多年，直到病了，終於又回來了。
三大娘無怨無悔的照顧着這個曾經想拋棄的男人。這期間，她一雙手送走了公公婆婆，聽説，公公婆婆對她也不好，支持兒子娶外面有工作的媳婦。臨死卻拉着她的手，説她是張家門的好媳婦兒。
這樣的日子，我想象不出來。三大娘這樣好，再嫁也不會差到哪裏去，起碼會對她知冷知熱，或者疼愛有加吧。
多少個冬至過去了，三大娘做了多少面花呀。娶媳婦，嫁姑娘，發送老人，生小孩子蒸百歲。紅事，白事，都要拿得起放得下的三大娘來應酬。
聽説，她的男人越來越離不開她。幾個孩子在縣城上班了，又下崗了。三大娘幫襯着給他們帶孩子，伺候着三大伯。眼角眉梢倒多了些喜氣。彷彿，閤家團圓就是天底下最值得高興的事。
過年回家，娘會拿出三大娘送來的花糕，整個花糕分三層，底座有花邊，蓮花瓣樣，用篦子印着花痕，上面有大紅棗，有花和葉子陪襯，最上面有小鳥、兔子、刺蝟，活靈活現的，是我喜歡的花樣，三大娘一直記着我的心事。
娘去世的時候，面花做供品已經很少見了，三大娘顫巍巍地帶着面花給娘上供，送行。事後，我留下了三大娘做的面龍。這條龍，黃綠相間，龍鱗亮晶晶的，龍鬚飄起來，神采飛揚的樣子。我將它擺在書桌上，很久，直到它乾裂的不成樣子，我才把它埋到院子裏。
我終究沒學會做面花，好像村子裏的人也沒學會。我倒是學會了做饊子，三大娘教給我的，用蒸熟的紅薯代替水和麪，餳面兩小時，擀平，切成長方形，雙層折起來，用剪刀剪四下，反過來，呈辮子花。我的饊子炸好啦，這樣的饊子口感酥脆，不會回潮，帶有淡淡的甜味，越嚼越香。朋友們誇我手巧，我説，和三大娘比差了十萬八千里。
三大娘早入土了，也在冬至那一天。我一直記着。算起來，她活着該有八十四歲了。那面花技術，早絕跡了。和三大娘一輩的人也不剩幾個了。我有時候想，三大娘做面花的技術，是不是做了三大娘的殉葬品呢？或許，三大娘本身就是面花一樣的供品。
南瓜北瓜
小時候的我不識南瓜，在我家鄉只有北瓜。而北瓜卻有兩種，一種扁圓形，帶凹進去的稜，一般為黃色，帶暗花，一種為洋北瓜，可以搭架，為長圓形，彎脖。按顏色分，黃色一般較甜，適於當主食。綠色做餡好吃，屬於蔬菜一類。
初識南瓜這兩個字，是抽象的，因為革命初期的“紅米飯南瓜湯”，具體到南瓜的樣子，是模糊的。在我的印象中，家鄉有西瓜、甜瓜、菜瓜、黃瓜等，冬瓜則很罕見，唯有北瓜是瓜菜半年糧中的主角。立秋之際，也是胖乎乎、圓滾滾的北瓜變得甜面面的時候。於是乎，北瓜粥，蒸北瓜，北瓜疙瘩湯，北瓜餡的餃子輪番上陣。
北瓜不佔好地，總是在坡地，及邊邊角角的地方開花結果，介於三角五角之間的綠色葉片，葉子和莖佈滿扎人的硬絨毛，北瓜花開時，有大土蜂嗡嗡着鑽進鑽出。北瓜花有蒡花不結北瓜。我在寧波和蘇州看到菜攤上盛開的北瓜花，覺得很吃驚，原來北瓜花也能吃。圓圓的北瓜在南方叫南瓜，南方人用北瓜做餅，叫南瓜餅，也用北瓜的嫩尖做湯。我品嚐了蘇州的南瓜餅，從此愛上了北瓜，於是，我的餐桌上北瓜常常大顯身手。
蒸着吃，煮粥是家常。我也將北瓜蒸熟，打成泥狀，與雞蛋和少許麪粉和勻做餅，甜糯糯的愛死人。一個人午飯，鮮紅辣椒一枚，北瓜若干切小塊，熱鍋炒，鮮紅辣椒配着綠皮黃瓤的北瓜，像一幅顏色飽滿的圖畫。如與排骨相配，則粉黃相融，香甜適口，味道妙不可言，可以是待客的無上妙品。
北瓜入齊白石先生的畫，於濃墨的葉片中，配以橙色的北瓜，粗線條的墨為北瓜的稜，是入眼入心的大雅之物。也有以蒼黃色為基調的北瓜，看起來比真的北瓜還愛人。我不會作畫，不妨種上三五棵北瓜，用竹竿搭一個架子，看北瓜枝繁葉茂，花兒燦爛，大土蜂在花間逗留，看水靈靈的北瓜變得胖嘟嘟的，風一來在人的頭頂上微微的晃動。還可以藉機當一回財主，存上半屋子北瓜慢慢吃。
十幾年前，爹在院子的一角種了幾棵盒子北瓜，綠瑩瑩的葉子中間掛着十幾個橙色的金瓜，像盛開的橘子瓣，下緣邊界分明，是暗綠色，像一個水果託，活脱脱一件藝術品。這個寶貝在我的客廳博古架呆了半年之久，直到有點變黑，我才戀戀不捨得丟掉了。
它還叫番瓜，倭瓜，這就有趣了，不知道和倭寇有沒有關係。明代倭寇猖獗，大概那時候傳入我國，成為勞苦人度日月的救命糧。特意網上搜了一下北瓜，還真沒有確切的叫法，有的説南北瓜是一物，有的説北瓜是西葫蘆。有朋友説“以直隸為界，以北皆以倭瓜稱之並無北瓜之名，往南到冀南及豫北才有北瓜名。”確是明末由日本傳入我國，原來笨笨的北瓜真是洋貨。
南方沒北瓜，我的家鄉沒南瓜，在我心裏，北瓜南瓜是親兄弟。
文學範文吧
