那一年的臘八節文章

　　（一）

凌晨的第三波雞鳴還在山村間迴盪，三六就一軲轆從炕上爬起，精身子胡亂套上棉衣，光頭扣上狗皮帽子，襪子都來不及穿，就推開屋門跑了出去。

踢踏着有點鬆口的棉鞋，沒到村頭，腳後跟就粘了一寸高的雪餅，雪餅裏裹了一根玉米葉子，拖在地上嘶啦嘶啦作響，好像是誰緊緊追在身後。本就綻開露出棉絮的鞋幫，愈發顯得破敗了。

還好，大柳樹下靜無一人。夜色本來很暗，但紛揚了一夜的小雪剛停，細細的月牙兒透出彤厚的雲層，在寧靜的村莊灑下一縷縷淡藍色的光芒，而地面積雪的反射，更增加了拂曉前黎明的氣息。

薄薄的白雪下面，三六能感到腳下是騾馬踏得堅硬的磨道。磨道順着小路延伸出去，就是泛着月牙微光的澇池。澇池的水凍結着，冰面上的浮雪上面，有大雁歪歪扭扭走過的腳印。彎彎曲曲、但略成橢圓的岸邊，圍一圈垂柳，伸向陂塘的垂柳的枝條，也就和池水結結實實凍在一起。

看到碾盤並沒人佔領，三六長舒一口氣。他伸出黑黜黜的手指，捏住鼻子，將垂了將近一尺的鼻涕甩到地上，雪地上似乎立刻有一條蚯蚓蛹動。碾盤旁邊是一堆麥秸，三六子順手扯一把麥草，想掃除碾盤上的積雪。碾盤在三塊大石頭上穩穩支着，高度剛好到三六子的肩部，他踮起腳尖，雙手使勁，還是掃不到碾盤中央。

“把他家的”三六嘟囔着，彎腰去碾盤底下掏了一塊石頭，拼盡全力，滾了幾滾滾到自己腳下，匍匐了半個身子，才勉強夠到碾盤中央的管芯。

今天臘月初七。早在幾天前，三六就端了梯子，爬上玉米架，掰了一筐油光錚亮的苞米，下來和二姐剝了，玉米芯頂梢沒熟透的不要，懷疑老鼠啃了的不要，只撿最飽滿最光亮的顆粒，剝了滿滿一升。

三六剝玉米在行，泡黃豆在行，臘八粥煮熟了端着碗海吃也在行，但要套上鞍眼架棍，讓騾子拉着碾子乖乖轉磨，三六還小，還無能為力，只能早早起來，佔住碾盤，讓他老爹來幹。

　　（二）

兒子剛走，陳老大也起來了。看着還掛在牆上的書包，長吁了口氣。洗過臉，將水缸擔滿、院子雪掃清，娃他媽剛做好早飯。早飯是半鍋開水，箅子上熘幾個饅頭，外加一碟水芹菜、蘿蔔纓切碎的酸菜。

進入臘月，到了農閒季節。除了幾個趕大車的把式和打糞鏟圈的壯老，陳隊長將五泉大隊第七小隊全體放假。特別是婦女們，得下河洗一冬積攢的髒被面髒牀單了，得上縣扯布料給娃娃們做新衣裳了。就算放了工的大老爺們也不能閒着，那段後牆秋雨淋塌了，那塊自留地沒有上糞，都還得忙活一陣子。

吃了早飯，街上也有了三三兩兩的人影。陳老大不由地走到大槐樹下。鋼絲繩上掛着的一段鐵軌，由於常年敲打，下半截閃着金屬的光澤。他想敲鈴上工，忽然想起隊委會已決定放假，不好意思地放下手裏的鐵棍，重新放到保管室窗台上面。

莊稼人不容易啊，一年到頭，難得有幾天空閒的時間。陳隊長紮緊腰帶，掏出打火機，背了寒意徹骨的曉風，點燃煙袋，邁着悠閒的腳步，朝城門走去。哈出的霧氣在嘴邊繞了一圈，粘上硬扎扎的鬍鬚，變成了白茫茫的霜花。

三六看父親過來，老遠就喊：“爹，過來，這裏沒人！”

當爹的這才知道兒子起那麼早的企圖。

三六是陳老大的老幺，快五十歲才得來的兒子。生三六的時候，也是個臘月，三年困難時期剛過，大人吃不飽，媽媽沒有奶水，就燉了小米，用小米米湯將三六養活。活是活了，卻自小體弱多病、不太長個兒。

當年給兒子起名字，官名早都想好了。其實不用想，家族按輩份排譜，家長去祠堂挑一個就是了，最多再徵求一下教書先生的意見。起小名卻犯了難，若還叫阿貓阿狗的，新社會了，顯得不大文雅。娃他三爺是個識文斷字的'，説，小名嘛，就按排行叫吧。兒子在自己家裏排第三，按五屬排老六，小名就叫三六！

陳老大五十來歲，中等個兒，長得胖墩墩的。方臉，濃眉，大眼，鼻樑、下巴頦如刀刻一般峻峭。解放前，給財東拉長年，撒種子、碾場、摞麥秸，練就了一身莊稼地的絕活，解放後，當了村裏民兵隊長，年年訓練，地上跑的、空中飛的，簡直百不失一，成了縣上有名的神槍手。

其實，陳老大清楚，不用起這麼早，也不用搶佔，碾盤也得歸他使用。因為，首先，他是生產隊長，沒他一句話，誰也不敢把集體牲口牽出來幹活；其次，他是整個村裏使喚牲口的大拿，只有他掌握玉米浸泡的程度，使玉米既能全部脱皮，又不至於軋爛，保持完整的顆粒。

“小三，臘八豆一會就碾，這就去拉驢。你快背書包，一會遲到了。”

聽了這話，三六一溜煙跑回家，拿一塊饃，夾了辣子蘸了鹽，夥着幾個同學上學了。

　　（三）

整整一上午，三六都心不在焉，根本不知道老師講了些啥內容。放學鈴一響，沒等值日生喊起立，出了教室後門撒腿就跑。

沒等跑上村口大坡，三六遠遠看到柳樹後面排了一個長隊，大人小娃都端着簸箕、夾着口袋。父親一手提着沒茸的笤帚，在碾子上清掃，一手揮着長長的鞭子，吆喝着毛驢快走。大冷的天，別人雙手插在口袋冷得拔不出來，他卻忙得滿頭大汗。

除了簸皮篩糠時歇幾分鐘，拖着青石碾子轉了一個上午，毛驢顯然也筋疲力竭了。它渾身毛髮被汗水浸透，大耳朵熱氣騰騰，連尾巴也懶得擺動，只是在鞭子威懾下，邁開四蹄盡力向前。

父親看了看後面的長隊，搖了搖頭，叫住過路的一個遠門兄弟：“致新，你去飼養室把青騾子拉來，黑驢累得不行了，吃飯時你也換我一陣。”

那個叫致新的大叔轉身回去牽騾子了。

回到家裏，媽媽已經準備好燜臘八的菜蔬。白蘿蔔、紅蘿蔔、芫荽、菠菜、大葱、蒜苗，都從前院的菜窖裏拿出來，洗好淘淨，齊整整擺在案上；黃花、木耳、豆腐、香菇，也泡在盆裏，只等着下鍋煎炒。

午飯照例是一鍋玉米麪攪團。這是三六最不待見的，但家裏還得三天兩頭去做。沒辦法，臘月正是青黃不接的時節，地裏打的細糧多一半上了公糧，每人分的麥子也就六七十斤，最多能磨一袋麥面。剩下的全是粗糧，大多是玉米，也有一點小米、黃豆、紅苕和洋芋。細糧是農忙攢勁和過年過節才吃的。要不是家裏不到半畝自留地，一家五口能不能填飽肚子都成問題。

“玉米麪攪團不好吃，玉米麪發糕不好吃，畢竟還是糧食，總比有些家頓頓吃麩皮熬蘿蔔白菜強！”父親常常這樣訓斥兒子。這回三六又聽了，端着碗，扭了頭，眼淚汪汪的，心裏委屈得不行。母親見了，把熱攪團淋在盆裏，涼了薄薄一層，用廚刀劃成方塊，澆上辣子醋水，放上炒白菜，小三嚐了，覺得比粘兮兮的攪團好吃多了。

　　（四）

下午放學，寫完作業，天都黑了。冬天的夜晚總是來得特別早。

晚飯是玉米麪槓子、麥麪糊糊，鹹蘿蔔，油辣子，三六呲牙咧嘴吸溜了一碗，吃了個半飽，爬在炕上等臘八出鍋。

熬臘八粥，玉米是先要下鍋的，雖然在水裏泡了一後晌，但仍是最難熟的。

火燒旺了，窗台上吊着的燈泡突然黑了。冬天，農村經常停電，經常一停就是一個多月，隊裏的電磨子成了擺設，有門路的，把糧食帶到縣城去磨，縣城停電少些。普通老百姓就只有等，實在沒吃的了，就套上牲口，只得又開動老得掉牙的石磨。

停電了，母親在灶台下拉着風箱，鍋底火焰很明，在夜裏撲閃撲閃，照得空曠的四壁一亮一亮。比較而言，父親的煙袋更近，吧噠吧噠抽煙的節奏卻遠沒有拉風箱明顯。母親知道小三不用做作業，所以並沒有點燃煤油燈的意思。

煮了有一個時辰，母親揭了大鍋，放進一碗黃豆，攪了攪。又在小鍋添了水，燒開，下了蘿蔔白菜黃花木耳。玉米粒的香味飄散開來，炕上的三六坐起身來。

“媽，臘八熟了沒？”三六問。

“還早呢，至少還得兩個鐘頭。”母親給鍋底煨一把硬柴。

三六看一眼櫃蓋上墩着的鐘表，已經十點了，再等兩個鐘頭，不就夜半了？看樣子等不及了。要是硬撐，臘八能吃上，恐怕早上懶覺叫不起來，考試就得遲到。三六心裏想，他權衡再三，還是閉上眼睛睡倒。

炕燒得很熱，三六一直滾到大炕邊沿。翻身看一眼老爹，老爹呼嚕聲漸起，似乎已經入夢了。他上下眼皮也開始捉對兒廝打，只覺得火光的閃亮越來越模糊，只覺得風箱撲扇聲越來越遠了。

　　（五）

三六是被前門的叩擊聲吵醒的。敲門聲一響，就知道是陳陣來了。陳陣他爸是縣供銷社的幹部，給陳陣起的名字既文氣又威武，但私下裏，同學們總把他叫麻桿。在他們班上，不論男的女的，每人都送一個外號，比如陳陣就叫麻桿，自己官名叫陳鎮寧，外號叫妖狼，斜對門一個女生大名叫袁潔，起了個外號叫板兒鞋，因為別人都穿布鞋，她卻總穿塑料底的八眼鞋。陳陣在班上個子最高，人又長得瘦不啦嘰，像極了山凹裏的野麻桿。

他們相互約定，誰起來早，就叫另外幾個要好的夥伴一起上學。誰咋叫誰都約定了密碼，比如，麻桿叫三六家前門，就拍門環兩聲、間歇一個節拍、再一聲、間歇兩個節拍，再敲三聲。

沒等敲第二遍，三六一軲轆從炕上爬起，精身子胡亂套上棉衣，光頭扣上狗皮帽子，襪子來不及穿，踢踏着媽媽昨晚熬夜縫好的棉鞋，推開屋門跑了出去。

這次，麻桿不是叫三六上學的，因為，今天期末考試，不用走那麼早。

低頭一看，麻桿手裏端一大碗臘八。臘八是白米做的，摻了胡豆和花生仁，菜很多，也是菠菜、紅蘿蔔和芫荽，不同的是，碗裏放了幾大片肥肉。

大米本是關中難得的精糧，三六家幾個月吃不上一頓，至於大肉，臘月根底割上五斤，得吃到清明前後，剩下從清明到臘月的大半年，除非有婚喪嫁娶的大事，那就連想都不用想。

陳陣他爸是供銷社領導，當然例外了。

三六不好意思接碗，但止不住香味的誘惑，趕忙把陳陣讓進屋裏。

三六家鍋底的火苗剛熄，但鍋還是熱的。三六將米臘八倒進一個瓷盆，把鍋蓋揭開，滿滿一鍋玉米臘八正散發着香味。三六把自家的臘八給碗裏舀上，又從小鍋打兩勺青菜，碗頓時溢滿。

“陳陣，你端回去吧。”我説。

“不用了，家裏多得很。”陳陣推辭道。

“自家人不要見外，也嚐嚐我家臘八的味道。”媽媽這時答話了。

麻桿這才雙手捧起老碗，小心翼翼地出門回家。

　　（六）

再過十來天，一大鍋臘八快要吃完的時候，也就是小年已過、大年將到的時候，三六就整十歲了。過了臘八，長了叉把，三六常聽人這樣説。臘八過了，日頭就長了，春天也快到了。三六上了國小三年級，學了不少課文，經歷了許多事情，懂得了許多道理，覺得自己突然長大了。十年來，三六年年都要喝臘八，但只覺得今年臘八的味道特別的香。