五一的時候，我和四個發小相約出遊。當然，除我之外，他們都已成雙成對，並且是合法夫妻。
對於這次出遊的本身，我只想用四個字來形容——糟糕透頂。儘管臨行之初，我們都已做好了心理準備。也曾想着能有驚喜發生，讓旅程順利一些，美麗一些。可是，這個“驚喜”來的未免有點出乎意料，差點就成為一場婚姻的終點。
當天晚上，我們住在了景區所在的城市。尋覓至凌晨兩點，才找到一間僅有兩張牀的房子。雖不太合適，也只能勉強住下。
進入房間，剛落定。發小A的老婆就問發小A：“我剛才讓你拿的化粧品放哪兒了？”發小A“呀”的一聲，解釋的話還沒説出口，他的老婆劈頭蓋臉就是一頓臭罵。發小B看勢頭不對，趕忙叫上發小A下樓找去了。不過，此舉並沒有緩解發小A老婆的怨氣。
他們倆走後，發小A的老婆就開始向我和發小B的老婆泄憤：“真要氣死我呢，連個化粧品都看不好，要他有什麼用！我真不能和他過了，再過我就要瘋啦！照這麼過下去，他能給我什麼幸福！”
一氣合成，發小B的老婆就緊接着就和道：“我家這個也是這樣啊，也是要氣死人呢。婚姻，真是一座墳墓。”至於我麼，聽了她們的憤語，內心雖為兩位男士感到不平，但介於都是發小，又加之尚未婚配，沒有經驗可供安慰，只好選擇默不作聲。
等到發小A和B空手而歸，不歡的氣氛繼續升温，發小A的老婆數落的不夠過癮，竟一度提到了離婚。幸好在這其間，發小A始終保持着沉默。不然，若雙方真的較起真來，以我對發小A老婆的瞭解，絕對敢去把婚離了。
看着他們倆的戰爭態勢愈演愈烈，發小B有點不耐煩，邊叫我去拖牀墊邊説：“不要吵了，明天回去咱直奔民政所，分分鐘就辦了。現在，睡覺是最當緊的事。”
黑暗好像是能包容一切的。關燈後，大家躺在臨時拼湊的牀墊上，安靜的出奇。我不知道他們睡着了沒有，反正我是難以入眠。迫於時間不早，硬是在腦海裏把地球儀找了出來，好讓看着它把自己轉暈了安然入睡。
正當我醖釀睡意之時，在我身旁的發小A竟發出了鼾聲。這個後果對我來説是災難性的。她老婆聽見此聲，立馬踹了發小A一腳，並附上“你還敢睡”的咆哮。頓時，發小A一動，直接把最外側的我擠下了牀墊。隨即，笑聲瀰漫整個房間。於是乎，我乾脆起身躺在了平板牀上。發小A為表達歉意，給了我一個枕頭。此後，我再也無法入睡，直至黎明的到來。
在平板牀上的這段時間，發小B老婆的那句“婚姻就是一座墳墓”讓我輾轉反側。要知道，他們在步入婚姻殿堂之前，也是如沈從文《人若愛你》中描繪的那般，在繁密的丁香花下，在綠油油的草地上幹過浪漫而神祕的事情的。那些曾經月下花前，蜜語甜言，死去活來，共同經歷的風風雨雨積攢起來的愛情，竟然是這麼不堪一擊。
從發小A沉默不語的態度上，就可以看出，在他們的婚後生活裏，類似於因丟一件化粧品這等瑣碎小事，而陷入“戰爭”的情況絕對不少。由此，我聯想到我身邊其他那些已婚的朋友，好像還真沒有幾對的婚後生活能散發出幸福温馨的問道。那一暮暮，血淋淋地衝擊着我對美好愛情的憧憬，以及對神聖婚姻殿堂的嚮往。甚至，動搖了我“婚姻，絕對不是愛情墳墓”的那份堅守。
不當家，不知財迷油鹽貴。可能就如此吧，沒有真正擁有過，就沒有談論愛情真假，婚姻是非的話語權。可我依然堅信，那些廣為流傳的沒有真愛、亮閃閃的鑽戒套住的不是愛情的永恆，而是給了你一把生活枷鎖的話是不足以為信的。因為，我真的親眼看見過。我的外公外婆、爺爺奶奶就是最好的例子。
在外公身感不適，即將住院檢查的前一天下午，我前去看望。按理説，老人是最經受不住伴侶突然生病的噩耗的，而姥姥卻好像什麼事情都沒有發生，仍如往常一樣在擦拭灶台。
我與姥姥閒聊之際，外公也走了進來，問好之後，他手裏拿着一個紅布包，伸向姥姥説：“給你這5000塊錢，我看病拿上2000就夠用了。一旦我回不來，它還能維持你的生活。”
話畢，姥姥放下手中的抹布，瞪了一眼外公道：“你看你這個人！2000塊錢連藥都不夠吃，還看病？你給我這幹什麼，我離了你還不活了呢。你不在了，我就不信我兒子不養活我。自己裝上吧。”
“我先給你壓到牀鋪下面吧啊。”外公説着走出了廚房。
少頃，外公再一次來到廚房，手裏抓着一個蘋果，邊找削皮刀邊説：“跟上我受了一輩子罪，連個蘋果都沒給你削過，趕緊補上，不然就沒機會了。”
“你看你怕不怕，明天就是去檢查檢查，能有什麼大問題？蘋果我不吃，我等着你回來 騎上三輪摩托車帶我去趕集。”外婆擲地有聲的命令道。
説起三輪車，這裏面是有故事的，而且是一段浪漫的愛情故事。
當年，風華正茂的外公在我們鎮上的廠子裏是一名採購，每天騎着一輛三輪自行車來回跑。而正處豆蔻年華的外婆也在這個廠子裏上班，她的家在我們鎮子附近的一個小村莊上。外公在下鄉辦事的時候，順路稍過姥姥幾次，倆人從此就產生了感情。
從那之後，外公無論颳風小雨，每天準時都會用三輪自行車接送姥姥上下班。這一堅持，就堅持到了現在。三輪車也從原先的人力車，到婚後的柴油車，再到如今仍然停放在院子裏的汽油車。儘管舅舅已經買上了小轎車，可不管去哪，姥姥從來都不願乘坐，每次出門都是坐着外公駕駛的三輪車。
若不知情的人，看到住院前那天下午外公的恐慌和與之成鮮明對比的淡定的姥姥，肯定會諷刺姥姥心寬，到這個時候了還一點都不着急。我的理解是，姥姥是一個知足、霍達的人。人到了這把年紀，離開這個世界是隨時要發生的。不管誰先離開，都不是一件令人恐懼的事情。留下的，那份情誼將伴隨他勇敢地生活下去；離開的，那份情誼也將是最好的陪葬品。畢竟，一路走來，他們都在為對方過的更好而努力着。
與外公外婆充滿浪漫和温馨的生活相比，爺爺奶奶的就遜色很多。
從我記事起，爺爺奶奶的生活裏就充滿了爭吵。爺爺是一個急性子，對任何事情都要求做到完美。這種性格，也最終導致爺爺久病不起，最後匆匆離開了這個世界。奶奶是從三十歲開始，就得了一身的`病，身體臃腫，幸運的是生活還能勉強自理，不幸的是幹什麼事情都是拖拖踏踏。這也成為飽受爺爺詬病的地方，更是爭吵的導火索。
如果説我發小A的老婆，在結婚還不到一年的時間裏，就被生活中的瑣事折磨到發瘋；因生活中的拌嘴，失望到用離婚來解決。那我的奶奶在長達近三十多年的婚姻生活中，豈不是早應該都被折磨成了“資深”瘋子？或者説早已一拍兩散，分道揚鑣？
然而，就是這種沒有一點幸福可言的生活，奶奶卻樂此不疲，一生無法忘懷。
我清楚的記得，在爺爺的棺槨即將上路的時候，奶奶不顧我們當地的風俗習慣，硬是在幾位老婆婆的攙扶下，伴着嚎哭步履蹣跚地送了爺爺最後五百米路程。不要小看五百米的距離，這可是奶奶生病二十多年來，走過的最遠的距離。
爺爺的離開，我曾斷言，奶奶剩下的日子不會超過三年。的確，結果被我言中。這不是説我料事如神，而是我知道，在這個世界上，將沒有任何一個人能代替爺爺給予奶奶無微不至的照顧。對於一個病痛纏身的人來説，失去精心的呵護要遠比因失去另一半而鬱鬱寡歡、精神萎靡不振致命的多。
我原本想，爺爺走了，對奶奶來説應該是種解脱。但奶奶剩下的三年時間，卻是對爺爺在世時的數落滿是懷念。以至於只要閒下來，奶奶總是在自言自語，和爺爺隔空對話。我曾經問過奶奶，説“爺爺天天叨叨你，你還想他幹什麼？”
奶奶回答：“叨叨算什麼？那是對我好。如今想被叨叨都不可能了。再説，該走的本來是我，是我把你爺爺拖累了。”
就像奶奶説的，生活中，儘管爺爺經常指責奶奶，但爺爺都是為了奶奶的好。如果不是爺爺全心全意、拼盡全力的照顧，奶奶肯定是會先於爺爺離開的。
曾經有一段時間，奶奶的病格外重。爸爸從醫院回來，帶着病危通知書讓爺爺簽字。那是我有史以來，第一次，也是唯一的一次，看見爺爺哭泣，哭的是那樣傷心。爺爺用沙啞的聲音告訴爸爸：“這個字我不籤，不能放棄治療，就是死，也的死在醫院。”
皇天不負有心人，在爺爺的堅持下，誰都沒有想到。估計就連“閻王”爺都沒想到，奶奶神奇般的好轉了。爺爺是最高興的一個，可他沒有想到，他的生命已經進入了倒計時。從奶奶出院回家的那一刻開始，爺爺的身體每況愈下，直至一年半後病亡。
真正的愛情就是如此偉大，由它醖釀出的婚姻不見幸福，卻滿是幸福的滋味。不管是外公外婆，還是爺爺奶奶，他們所處的年代，都在為生存下來而努力，愛情、婚姻遠不如一袋面重要。故然，可想而知，雙方的婚姻生活中，誰也給不了誰幸福。不一樣的，只是苦難生活不再孤單，有了一個人與你陪伴。難得的是，他們平淡地走完了一生。
平淡，恐怕在我們這一代人的生活裏，就是一把隱形的刀，讓多少狂熱的愛情，橫屍於婚 後。這兒，你也不用感歎時代的更替讓愛情和婚姻變得不再簡單。時間的流轉，改變的只是愛的方式和婚姻的結局，愛的初衷、婚姻的目的是不論古今，始終如一的。
可為何，我身邊的那些朋友們，抱着與大我們幾輩人同樣的“你若真愛，我比生死相依”的初衷進入愛情，婚姻卻截然不同呢？
看來，婚姻，確實是一座墳墓。只不過隔着輩分的人，埋葬的東西不同罷了。就像我的爺爺奶奶、外公外婆，為了讓彼此更好的生活下去，他們不約而同地選擇在婚姻中埋葬了“愛”，卻不是情的墳墓。我身邊的朋友則是為了自己眼裏的幸福，完完全全、真真正正地埋葬了“愛情”。
既然我們的婚姻都是從美好的愛情開始的，為什麼就不能多給對方一點理解和寬容？如果生氣了，就多想一想曾經美妙的愛情，看一看照片裏定格的那些美好的瞬間：我們是那麼相愛，現在我們又何必生氣呢！
婚姻中，千萬不要因為一時按捺不住自己心中的怒火，讓它同時灼傷了兩個人的愛情和無數人的心靈。否則，當你真正走向墳墓的時候，都不會豁然：
愛，究竟是何物。
文學範文吧
