看電影記事

“今晚去大王莊看電影”！“啥片子”？“南征北戰”。二蛋叫我。我們吃過晚飯，跟着大哥哥小叔叔們去離家十來裏的大王莊。天陰路黑，有兩個打着手電在前走。村裏年輕人喜歡擺弄手電筒，有兩節、三節電池的，還有加長四節的。看誰的手電亮，電碗聚焦打的遠，調距靠前頭與燈頭螺紋，後蓋裏塞一備用燈泡。他們在前面 ，我和二蛋幾個小孩在後面小跑緊跟。天公不作美，電影放一半下起了小雨，我們正沉浸在緊張激戰的戰鬥氣氛裏。這時雨漸漸下大，放映中止。夥伴們都頂上帶來的方塊油紙片，徘徊左右， 看雨會不會停下。看來不行了，雨已稀里嘩啦。人家都在收放映機和卸幕布了。雖依依不捨心有不甘，一隊人馬挾風裹雨，一手提鞋，一手拽着油紙， 踢踢踏踏原路返家。到了家裏已被淋得外濕裏潮。那時，沒有在電影院看電影的概念，以為天下人跟我們一樣在露天看呢。有時看半截放映機壞了或發電機壞了，有時年輕人打架鬧事，也會中斷放映，還有得不到確切消息，經常跑空的。

那時光，大部分村莊沒通電，就數我們大隊通電最晚。為了擺放變壓器的位置，大隊幹部鬧意見，一鬧就是十幾年。家家户户晚間點着煤油燈照明。條件好點的，就用罩子燈，罩子燈光亮費油，燈罩容易碰碎。小油燈省事，一鐵蓋小玻璃瓶，蓋頂戳一小洞，擰根棉花捻子，從蓋頂穿進瓶內，頂端留一頭，再倒進煤油，使棉捻整條浸透油。第二天晚劃根火柴一點，就呼隆一聲，火苗突竄尺把來高（煤油揮發的緣故），片刻後就恢復一豆青燈（姑且我這麼寫）。那時哪家娶新媳婦， 迎親總能迎到， 一手拎馬桶，一手端着罩子燈的英俊少年。可見罩子燈也是新娘嫁粧的一部分。我們兄妹幾個上學時，晚間的作業就是在這昏黃的油燈下完成的。家裏有一個趴吃飯的小方桌，是隔壁堂叔（半拉木匠）做的。木材也不好，是一顆生蟲的柳樹。成型後，桌面上兩個蟲孔怎麼也刨不平，索性在面上包兩層油紙，既當飯桌又作書桌。兄妹三人寫字佔三面，另一面娘在旁納鞋底，邊納底邊告誡“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋......”不知啥含義。燈光暗，就拿一個大碗扣在小桌中間，油燈放在碗底上，四周通亮多了。當我們熬過多如牛毛般的日子，也理解了娘告誡的意思，母親已牽鶴西去。我們自以為與時俱進，其實我們的情感在不斷的後退，一直退到我們出發的地方。他鄉和故土並不遠，只不過當時年紀尚小，從未見過外面的世界，對人類的苦難歡樂一無所知。

夥伴們最高興的事，在家門口放電影 。上午去別的大隊抬機器回來，各家就去接路近的.親戚，姑娘呀姐姐呀回來看。下午太陽還沒落山，電影場就一排一溜的擺好了大小板凳。不管啥片子，我們都愛看。《地道戰》、《地雷戰》、《小兵張嘎》、後期又有《紅燈記》、《智取威虎山》......數看不厭。一是看故事情節曲折迂迴，人物機智勇敢，啟蒙了心靈的愛恨情仇。二是好奇，人物講話行動活靈活現，戰爭場面真真切切,如何做到？找不到人解惑。這時光，發電機也不用了，沒錢買汽油。改用人力腳踩磨電機，形似自行車，比自行車略大，沒有前後車輪，由四隻腳頂起，前後兩個座，供兩個人同時踩腳踏方可發電。電影放映中，要輪換人員踩電機。太吃力，大冷天踩電機的人也會冒汗。老放映員換片手腳快。近來又帶一學徒，手腳不熟練，換片時，先把放過的影盤，從卡扣上取下，再裝上未放的影盤，用手捋膠片塞入鏡頭等卡口，每一卡口要用細毛刷清掃一遍，等的好急人 。有時換人不及時，銀幕就慢慢變暗，喇叭的聲音也會越來越小，類似輕細的回聲盪漾。剛換上的人力氣大電力足，銀幕光亮煞白，喇叭的聲音也能清晰地傳幾裏遠。多數場合，看電影人多，不少人就在銀幕背面看，除了幕字是反的，其他也能看。

我最喜歡去姑媽家，不光是每天能吃頓米飯，還能吃到姑媽親手下的黃豆醬，味醇厚、色紅黃、甜香撲鼻、鮮辣可口，更能經常看電影。她家住在小鎮旁，家裏小孩多，條件 也不太好。那裏早就通上電，到晚上，雖然街上幾隻路燈有點昏黃，但各家各户亮亮堂堂。相隔十天八天就放電影，場地就在窄窄的街上。街兩邊沒有樓房，抬眼望去店鋪上面是一溜的馬頭牆。一根電線接在機器上，從頭看到尾也不打遲鈍不結巴。兩台放映機輪換放，前盤片子放到幕布一角閃圓點，另台機子打開跟上。往事悠悠，且説當年好睏惑，少年時期看電影就這樣一路走來，那個風雨飄搖的年代，還有那飄忽不定的電影場。弗洛伊德：原先出發的地方，可能是我們精神終其一生的家園。