讀完一本經典名著後，你有什麼領悟呢？這時最關鍵的讀後感不能忘了哦。可是讀後感怎麼寫才合適呢？以下是小編收集整理的《燦爛千陽》讀後感，僅供參考，歡迎大家閲讀。
做不到是你自己的事，午夜夢迴，你愛怎麼回味就怎麼回味，但人前人後，我要你裝出什麼都沒有發生過的樣子。你可以的，我們都可以，人都是這般活下來的。
——亦舒
從小姨那捧回一本書，《燦爛千陽》。作者，卡勒德胡塞尼。我不是很經常看這種長篇小説。剛拿回來第一天，看的兩眼生疼。我看書，總是全神貫注。恨不得把字都吃了。長時間的過於集中眼力，眼睛會痛。剛開始看的時候覺得挺沒意思，通篇都是那些老舊的情節。比如私生女，悲慘的人生，等等。
在家放了2天，後來沒去看。昨天晚上睡覺前閒來無事，從書架上抽出這本書。一直到凌晨2點讀完。我沒有像讀一些愛情小説那樣一會哭一會笑。就是在最後的時候歎息，無奈，震撼，忍不住為書中悲慘的女人落淚。
讀到最後，我像是撿到了寶。因為身體裏一直有個聲音在不斷的喊“原來我如此幸福”。我生在一個和平的國家，不用為了吃飽肚子而忍辱嫁給一個年過半百的變態老頭，不用整日捱打受罪。
看完後躺在牀上，無論怎麼使勁都睡不着。我幻想着萊拉那張堅毅的臉龐，還有瑪麗雅姆那雙充滿恐懼以及屈辱的眼神。我幻想如果我生在那種戰亂的時代，生活在一個沒有女權的社會，我將是什麼樣子。我該如何面對我慘淡的人生。
很多時候，我時而會感慨自己的不幸。破碎的家庭。但是此刻我覺得我無比的幸福。我雖然失去了很多我該擁有的幸福和權力，但是想到萊拉和我一樣擁有年輕女孩擁有的生命力，卻在一個連女權都沒有的社會裏。她要比我悽慘的多。
還有書中那段讓人揪心的愛情。那對活生生被欺騙拆散的戀人，和十年後的重逢。腦海中幻想着所有的畫面。我就想到，世間是真的有真情的。
曾有個人跟我説，他看到他乾爸在文章裏寫愛情，他驚訝為何到了那種年齡還寫那種東西，他認為根本沒有愛情。他説如果他是個窮光蛋，一個女人跟他可能連一個星期都不能超過。聽他説這些的時候我沒有説一句話。我只是不知道該跟他説些什麼。
因為我相信的。我相信愛情本身是存在的，只是那些談愛的人磨滅了真情。可愛情本身並沒有錯。騙人的不是愛情，是人。如果你肯向自己以及對方的貪婪的人性低頭，愛情就不會存在。
變了的不是愛情。是人自己的心。
躺在牀上，深夜。我卻覺得外面似乎光亮無比。彷彿我也看到了一千個太陽。我深感懊悔，為我曾經不經意的人性的懦弱。我深刻的記得我告訴自己要活的真實些的，但有的時候仍然會向自己屈服。我想到了萊拉在經歷了那些可以讓人絕望的生活後仍然可以獲得幸福，她仍然可以勇敢的跟兇殘的老公相鬥，仍然可以懷着一顆純愛的心在沒有麻醉的情況下剖腹產下和她討厭的男人的孩子。
我知道她的勇敢是存在的，就在我們觸手可及的地方，我們也可以變得同樣。她想過不要那個惡人老公的孩子，但是在經歷了那麼多的坎坷，人性的光輝並沒有變的灰暗。她仍然懷着一份愛，善待了一切。原諒了一切。
萊拉，你的原諒和愛，為你未來人生的路上灑下了光明的種子。原諒了所有，愛，重生了自己的靈魂。
待到最後，她回到了瑪麗雅姆居住了15年的泥屋，她看到了柳樹，山坡，她看到了瑪麗雅姆的心。她也看了瑪麗雅姆父親留下的信，寫下曾經的懦弱以及他的悔恨……
我恨不得能穿越時空，讓瑪麗雅姆就一直停留在泥屋的`時光裏。雖然貧窮，但至少仍舊單純，擁有着看似殘缺的幸福。如果可以，她接下來就不會有那麼悲慘的生活。可是那都是如果，就像如果他的父親不把他嫁給拉希德一樣……
我閉上眼睛，這些所有的人在我腦中盤旋。錯誤的根源在哪裏呢？我找不到。因為每個人都看似無辜卻又有可恨之處……我想到了種種可悲的人性，還有在灰暗中的很多光芒……
恩怨，你始終敍述不清楚。在這種龐大的愛與恨，不幸與不公中，你只能選擇原諒，勇敢的去原諒，對着黑暗微笑。不被他打到，即使歲月和不幸使你蒼老，但他能蒼老的了身軀，卻抹不去你發亮的心靈。這一切需要你的勇敢和堅定。如果這個世界上有一個人能做到那樣，那麼每個人都可以。當你站在高高的山頭時，無論你是否獲得了生活上的幸福，假如你仍然擁有曾經的那顆心，你都是幸福的！那是這世界上最寶貴的東西，我堅信！
站在更高的高度往下看這些生靈，他們在一個巨大的網中做着許多錯的與對的事。假如宇宙真的有神靈，那麼他是明智的，因為他從來不説一句話。也許在他眼裏，所有的一切都是能被原諒的。
愛，可以穿越一切。真正的去拯救一切。
人們數不清他的屋頂上有多少輪皎潔的月光，也數那個不清他的牆壁之後又一千個燦爛的太陽。
對於大多數人而言，光明似乎不捨晝夜地在我們身邊流淌，或幸福地包裹着我們，或歡欣地在我們身旁騰躍，或就在你的掌心凝眸注視着你。許多人視若無睹，因為光明彷彿如此地廉價和唾手可得。然而，對於在過去30年的歲月裏經霜瀝雨的阿富汗婦女而言，光明是奢侈的，它永遠在“屋頂之上”，在“牆壁之後”，近在咫尺地於睡夢中，遠在天邊地於現實裏。這樣令人心痛的生活，日復一日地摧殘着她們的心靈，她們懷疑、憤怒、委屈、恐懼、自卑，她們逆來順受、心存希望、孤注一擲
胡賽尼在《燦爛千陽》裏展示了阿富汗30年曆史的揪心記錄，一部關於家庭、友誼、信念和因愛得救的極其動人的故事，與其説是一個國家的悲劇史，不如説是一個國家女性的心靈發展史。
她們是焦慮的，幸福只是短暫地停留在她們的童年和“局部的”少年裏，她們花季未到便要離親迫嫁，承載着本不應屬於她們的陌生生活，漫長的悲悽卻似乎剛剛開始。主人公之一瑪麗雅姆是個“哈拉米”(私生子)，對生父的極度崇拜和熱愛導致了母親的自縊，從此，在她生父一家的導演下，被迫嫁給鞋匠拉希德，但生活從此陷入可怕的家庭暴力。後來，另一個時代的人，可以稱瑪麗雅姆叫母親的女孩萊拉在戰亂中失去了父母和戀人後，亦被迫嫁給拉希德，陳舊而鄙陋的家族制度瘋狂地壓榨着她們，她們的血淚，她們的理想，她們對新生活的憧憬，她們對愛情的渴望。弗洛伊德説過，“長久的沉積不可避免地致使絕望”。在無數惡劣情態的交織混雜之下，無法想象，她們是多麼焦慮!她們在內心裏已然成為了一個沉淪的瘋子。
她們是順從的，不順從就意味着痛苦和黑暗的加劇，意味着不久將可能陳屍街頭。於是瑪麗雅姆無疑成了最具典型意義的男權犧牲品——“這麼多年來，瑪麗雅姆已經學會了橫下一條心，忍受他的輕蔑和責罵，他的嘲弄和斥責。”而萊拉很快地步人後塵，是不是所有的'阿富汗婦女都是清一色的多米諾骨牌?不順從又能如何?內心的無助和無出路感使她們很可能最後只剩下生存的本能，或者“先活下來，再去尋找未來”?這樣的命題推動着我們在不安中繼續着胡賽尼給我們帶來的“殘酷的閲讀”。
令人振奮的是，她們又是覺悟的。首先兩位女性從角色的戰爭走向了和解，一開始，她們之間竟也充滿着硝煙，但後來，由於同仇敵愾，她們終於不可思議地實現了團結，最強悍的覺悟在於後來——最為柔弱的瑪麗雅姆的“終極爆發”——她動手殺死了家庭暴君拉希德。在那一刻令人震撼的寂靜之後，多年的老牆終於坍塌，而絕地而起的煙塵之後，燦爛陽光正一米一米地透露出來
關於不可寬恕的時代、不可能的友誼以及不可毀滅的愛，關於阿富汗婦女所懷抱的希望、愛情、夢想與所有的失落，作者卡勒德·胡賽尼以極具感染力的語言、精巧恰切的隱喻、精湛的敍事能力、遊刃有餘的情節構築技巧，向我們深刻而沉重地迂緩呈示，無處不在的詩意愈加使每一個熱愛和平、渴望民主、呼喚和諧的人感到痛徹心骨的世紀之痛
主人公瑪麗雅姆本來是個純真可愛的女孩，帶着夢想，義無反顧地追求着父母的愛，然而從她的十五歲生日開始，這一天，她的童年一去不復返。作為一個私生女，從小就受盡人們的鄙視和辱罵，隨着母親的自殺，本來定期探訪的父親也因為舊家族制度而虛偽地逃避。為了面子，狠心的父親將她嫁給了咯布爾四十多歲的鞋匠拉希德。誰料瑪麗雅姆七次懷孕卻七次流產，渴望養育兒子的丈夫使她長期生活在家庭的暴力之下，加上戰亂動盪的時代，使得她永遠走不出生活的陰影。
十八年過去了，戰亂非但沒有平息，反而愈加激烈。少女萊拉也走進這個家庭，作為故事的另一個主人公，少女萊拉本有一個幸福的家庭，她聰明有才華，有夢想，渴望愛情，然而，她青梅竹馬的朋友塔裏克舉家搬遷，兩個哥哥在戰爭中死去，而一枚火箭彈，送她父母上了天堂。在逃難的無奈之下，她只得也嫁給了此時已年近六十的拉希德。
於是，瑪麗雅姆與萊拉，這兩名阿富汗女子，帶着屬於不同時代的悲慘遭遇，忍受着家庭暴力的重壓，生活在了同一個屋檐下。剛開始，兩位妻子相互敵視，漸漸的，兩人在養育孩子的過程中越來越親密無間。她們的友情在拉希德的虐待，國家的無情戰火中留存，締結了情誼，相濡以沫。然而，最終拉希德發現，萊拉的女兒竟是塔裏克的孩子。而萊拉也發覺，當年告訴她塔裏剋死訊的人，竟然是由拉希德唆使並僱傭的。於是，他們爭吵、打鬥，殘忍的拉希德竟欲掐死萊拉，危急時刻，瑪麗雅姆做出了令人敬佩的、卻毀滅了她一生的舉動——殺死拉希德，在失去生命之時找到愛的歸宿。
故事裏每個人的前景都如此暗淡，每個佈滿灰塵的“布卡”下面都有一個受傷的靈魂，在心碎之後，還得忍受一次又一次的悲傷，那個時代，無數的阿富汗女性都在經歷苦楚，然而儘管生命充滿苦痛與辛酸，但每一段的悲痛中都能讓人見到希望的微光，人們依舊懷着嚮往去抗爭，哪怕希望那麼渺小，想必這也是這本書名字的本意。
同時作者胡賽尼對伊斯蘭的宗教習慣也用了很多筆墨，特別是反覆出現的《》裏優美的詩句，通過小説讓我們看見很多伊斯蘭信徒的友愛和善良，使我們能夠更好更正確地認識伊斯蘭世界的古老文化。
《燦爛千陽》的介紹上説，百萬讀者翹首期待的數，《追風箏的人》作者第2本著作，帶着懷疑的心情買了這本書，想看一下是不是如説的這麼好，有沒有《追風箏的人》那麼感人。
《燦爛千陽》在小書桌旁放了2周後，我終於有時間拿起這本描寫阿富汗2個婦女悲慘一生的書，説真的，從第一頁我就被深深吸引了，還是如《追風箏的人》一樣的敍事方法，很平實的生活寫的很真實，細膩，就像是發生在你我身邊的事情，這麼細膩的文筆使我一度以為作者卡勒德·胡賽尼是個女的，看到背後的照片才發現作者原來是男的。
《燦爛千陽》描寫的是2個阿富汗婦女的悲慘一生，我這樣覺得，與其説是婦女，不如説是2個女孩，因為主角之一瑪麗雅姆14歲就被強逼嫁給了40歲的中年人，在他受盡折磨的婚後生活裏，文章講述了另外一個女孩萊拉的出生，成長，同樣是由於戰爭，萊拉青梅竹馬的戀人達裏克一家遷往白沙瓦，就在臨走前一天，他們作了想作的事情，然後就剩下萊拉一個人痛苦的想念和痛苦。萊拉的母親由於想念為聖戰而死的2個兒子，一定要等到聖 戰 組 織勝利後才肯離開所處的是非之地，後來聖戰勝利了，勝利的各個派別又開始互相殘殺，火箭彈每天都會呼嘯着飛過萊拉家的房頂，每一次呼嘯過後都會有一家失去了親人或孩子，因此萊拉最害怕的是聽到火箭彈呼的聲音，聲音過後就是人間的災難。萊拉父親終於説動了母親舉家遷走，可是就是收拾東西的時候遇上了火箭彈的轟炸，萊拉倖免於難，被瑪麗雅姆丈夫救到家裏。這時的瑪麗雅姆已經快30歲，老頭已經快60，讓所有人都想不到的是禽獸老頭救萊拉的`目的竟然是佔為小老婆。當時萊拉才13歲。
不細説了，萊拉和老頭結婚後遭受的是和瑪麗雅姆同樣的遭遇，不過由於幾次事件瑪麗雅姆和萊拉成了最好的朋友，瑪麗雅姆也從萊拉的女兒身上得到從沒體驗到的純粹的愛，那種毫無保留的、完完全全的愛。
最噁心的地方是阿富汗的男人，在萊拉女兒1歲時，一年的春天萊拉和瑪麗雅姆一塊逃出了這個可怕的家庭，準備逃往白沙瓦，在候車時為了行走方便找了一個同樣帶小孩的男人結伴一塊走，就在上車時，就在萊拉和瑪麗雅姆滿懷希望的踏上未來的美好生活的時候，那個那人低聲告訴了當時的武裝份子，接着萊拉和瑪麗雅姆被帶走了，這阿富汗的男人們看來，女人背叛丈夫是有罪的，不過那個男人多麼禽獸，他們像對待禽獸一樣把萊拉和瑪麗雅姆又送回了那個男人旁邊。
自從逃跑事件後2位婦女的境遇可想而知，不過她們還是帶着滿身的傷痛挺了過來。
時間到了另外一個拐點，被打的快死的時候瑪麗雅姆作了這一生第一個決定，她用鐵扳手砸死了那個可惡的阿富汗男人，那個禽獸的老頭！這之前萊拉也幸運遇到了達裏克，發現他還沒死，是那個老頭僱人編故事騙她説達裏克已經死了，並最終佔有了她。現在老頭死了，她、瑪麗雅姆、還有2個孩子準備遠走高飛，和達裏克一塊，去一個沒有戰爭的地方。
第二天早上，瑪麗雅姆作了一個決定，她不跟着萊拉一塊走，她要留下來獨自承擔這一切，一生被人歧視、看不起的瑪麗雅姆，最後用自己的生命換取了萊拉的將來。在執刑的前一夜，瑪麗雅姆夢到了自己一生中僅有的快樂的幾個時光，她那傻傻的母親，每週來看他的父親，親愛的萊拉和小女孩，她夢見自己奔向了自由，得到了徹底解脱。看到這裏，完全被感動了，偉大的瑪麗雅姆！偉大的一生！
晚上1點多了，可是怎麼也睡不着，人的一生到底是為了什麼？看瑪麗雅姆的一生，就是在受苦受難中痛苦了一生，被世人折磨了一生，她沒有出去過任何地方，甚至沒有一株植物的一生那麼幸福。現在我知道了，當我們在新聞裏看到阿富汗的塔 利 班肆虐，美國的轟炸炸死平民的新聞後，才清晰的意識到，就在這個時刻，在地球的另一個地方——阿富汗有成千上萬的人正在受苦，正在失去生命。而生命到底是為了什麼？只是不小心存在地球上的一種動物？那為什麼要給我思想，讓我們知道世界有多麼不公平，世間有多麼悲慘！
真的是地球的一種生物，不小心存在了這裏？未來去哪裏？地球一個星球為什麼長出人類來。為什麼人不是鐵的？不是機器人，那樣就可以沒有思想，沒有痛苦，沒有生/死，沒有失去/獲得，沒有悲傷！
我最近一直在讀一本書，我跟隨着故事情節傷心流淚快樂。似乎這本書牽動着我每一個情緒細胞。
故事發生在阿富汗，過去的那裏經常發生戰爭？
故事中先後出現了兩位女孩……
一位是私生女，她的媽媽是一位富人家庭中的僕人，她懷上了男主人的孩子，被趕了出來。於是她生下了故事的女主人公之一的小女孩，她在女孩面前咒罵着她的父親。女孩的父親很有錢，並且有三位妻子，他會不定時的來看望小女孩，並給她帶來禮物。女孩懷疑她的媽媽，她覺得她的媽媽在詆譭她的父親。女孩不願意與她母親交談，更喜歡與一位駝背老爺爺談論一切。
在這位私生子女孩長成20歲的女人時，另一位女主人公登場了，那是一位剛出生的女嬰，女嬰的父親是一位老師，母親是一位活潑的現代女子。女嬰很漂亮。
回到剛才所述，私生女厭倦了她母親謾罵她父親的言論，於是獨自踏上了尋找父親的征程，她希望能和父親生活在一起。她順利的找到了父親，但是父親為了顏面，並沒有見她。冰冷的夜，她獨自坐在父親家的`庭院門口，睡了一宿。第二天他父親的司機把她送回她與媽媽共同生活的泥屋，她似乎相信她媽媽描述的父親。到家的時候，她發現媽媽已經上吊死去了。她開始責怪自己，她相信一切都是由於她背叛母親造成的。於是她再次回到了父親的身旁，變得沉默寡言。那年小女孩15歲，父親的妻子為了家庭名譽，決定把她嫁到很遠很遠的地方，嫁給一個鞋匠，40歲又臭又暴力的鸚勾鼻子的胖鞋匠。她的父親默許了，她和老鞋匠坐上客車之前，她的父親試圖與她交談，她一言不發，表示失望並且告訴父親永遠也不想見到他。和鞋匠生活一段時間後，鞋匠發現女孩沒有生育能力，於是每天都會罵她甚至用皮帶打她，把她拋起來扔在牆上，讓她咀嚼沙子和石塊直到流血。
私生女也慢慢長大，變成了皮膚粗糙的女人，在她20歲那年，鄰居的孩子出生了，是個漂亮的女孩。那是一個動亂的年代，戰爭不斷。婦女受到非禮遇般的對待，精神肉體受盡了折磨。她看到鄰居的孩子出生，是個可愛的孩子。但是在這個戰爭年代，漂亮女嬰的爸爸失業了，哥哥戰亂而死，媽媽也瘋瘋癲癲。
過了幾年，女人的父親來看她，因為戰爭不斷，他的父親相繼失去了妻子和孩子。父親懇求她的原諒當年的軟弱，希望能看看她，並與她交談。她沒有見父親，直到父親離開，才打開窗簾。父親給她留了信，她撕碎了信，沒看那封信。
鄰居家漂亮的小女孩漸漸長大，她和一位青梅竹馬的鄰家少年相愛的。少年和女孩年紀相當，少年保護那位小女孩，送給她禮物，給她講故事，並且承諾一定會娶她。他們一起玩耍、一起長大。但是戰亂的硝煙蔓延着整個城市，男孩的父母為了家庭，打算帶男孩離開這裏。分別前，男孩和小女孩發生了一些事情，男孩告訴小女孩，一定要等他，他會回來娶她。男孩走了，小女孩傷心極了。
少年走了不久之後，小女孩父母也決定帶着她逃離這裏。就在出發前一刻，一刻炸彈落在她的家中，她的父母身亡了，她受了重傷。是鄰居臭鞋匠和可憐的女人救了她。
漂亮女孩愛着那位少年，她發現自己的肚子裏有了少年的孩子。外面硝煙不斷，她傷勢已好，卻無處可逃。而那位骯髒的臭鞋匠早就打起了女孩的主意。一天一位自稱是少年朋友的男人來訪家中，女孩急迫的與他交談，得知少年已經死了。她痛苦極了，於是同意嫁給老鞋匠，她為了肚子裏的孩子。孩子出生不久，老鞋匠便發現孩子並不像他，而且不是夢寐以求的兒子，於是毆打她變成了家常便飯。可憐的女人們試圖逃跑，卻被遣返回來。之後受到鞋匠更痛苦的折磨。
幾年後，漂亮的小女孩已經變成了蒼老的女人，而那位私生女也變成了更老的女人，歲月為他們洗禮。女人再次為老鞋匠生了兒子，這是鞋匠的孩子。但是鞋匠並沒有停下手中的皮鞭，他揮打着皮鞭，抽打着可憐的女人和老女人。兩位女人相依為命，老女人更像女人的媽媽，她們無話不談。
就這樣她們忍受着，很多很多年……
有一天，女人在一次外出的時候，看到了少年，少年已經變成了老男人，但仍像當年一樣温和。原來當年的少年沒有死，他的父母病死後，他受人指使去送一件大衣，原來是毒品，被警察抓進了監獄很多年。他並不認識當年那位報信的男人，也不知道是誰編造他死的消息。
當然，老鞋匠很快就知道女人和當年的少年約會，他這次要她死。是滿臉佈滿皺紋的老女人救了她，在鞋匠要掐死女人的一刻，也許是壓抑太久了，老女人用鐵鍬砸死了老鞋匠。於是老女人被判以死刑，她不後悔。女人來到那位老女人小時候住過的泥屋，發現後來她父親給他寫的懺悔的信，原來多年前她父親去看望她，是請求她原諒，是他知道自己馬上就要離開這個世界。老女人沒有看父親給她的信，也沒有依照父親的意願回到泥屋，更沒有見父親最後一面。
少年、漂亮女孩、孩子，這一切都很完美的落幕。他們在一起幸福的生活。一切都過去了，戰爭結束了，美好的生活開始了…… ……
讀完故事，我學會了珍惜和感恩！
讀完小説後看評論裏面説，譯者對於出版社擅自改了書名很不高興，應該是“一千個燦爛的太陽”。現在回頭來看，覺得的確，“燦爛千陽”有些過於追求語言上的美感，而在意向上表達得並不夠準確。默 罕 默 德在很久以前路過喀布爾，寫下熱情洋溢的詩句來表達對這個城市的熱忱，“人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的月亮，也數不清她的牆壁之後那一千個燦爛的太陽。”但是就算是一千個太陽的光芒，也驅趕不走被戰爭籠罩的黑暗，散不去人們內心的恐懼與冷漠。瑪麗雅姆，小説的女主人公，她一生受盡了悲慘與屈辱，但是她的聖潔，她骨子裏的堅忍頑強，在她靈魂深處的高貴品質，永遠不會隨着她的死而消逝，她永遠都在人們心中，在那裏，她會發出一千個太陽般燦爛的光芒。
在讀這本小説時，哭了三次。
第一次，是在瑪麗雅姆要被執行死刑的時候。胡塞尼用他温婉柔和的筆觸，用了很長的篇幅，把瑪麗雅姆的心境描繪的及其細膩感人。她自出生就是低賤的‘哈拉米’，這個無法改變的事實讓她一生受盡了悲慘與屈辱。最初，在隱約感到一切的信仰都是她臆想的美好時，她還是懂得去抗爭，但是慢慢她已經不再有力氣去爭取，她明白一切都是徒勞。她一生所遇非人，多年來已經心如死灰，一直躲在自己心裏的角落，對周遭的一切漠不關心。她説“愛是是人遍體鱗傷的錯誤，而它的幫兇，希望，則是令人悔恨莫及的幻想”，而她再也不會讓自己存在一絲一毫的愛與希望。她不知道悲哀失望是什麼滋味，麻木的活着，毫無怨念。可是就算是這樣，就算她沒有過上幾天好日子，就算是她強迫自己用現實的殘酷層層包皮裹住內心，在生命的最後時刻，還是有嫩芽從內心深處衝破層層阻礙迅速成長起來，那是她積壓了一生的希望。她終於還是夢到自己可以不被排除在兄弟姐妹之外，夢到父親來接她回家，夢到母親呼喚她回家吃飯，夢到好多好多美好的片段。她知道自己一生都過得不好，但還是忍不住希望可以活得再長久一些。她強迫自己壓下去的希望，最後還是都燃起來了，雖然再也沒有機會實現。她覺得自己從萊拉和阿茲莎那裏得到了愛，這是她黑白的人生中僅有的色彩。為了萊拉一家能活下去，她第一次也是唯一一次自己決定了自己的'命運，在最後時刻，她所表現出來的堅強，令人深深地震撼與感動。
第二次，是萊拉到瑪麗雅姆的泥屋去，在那裏，萊拉讓自己的懷念盡情釋放，當她閉上眼睛，瑪麗雅姆的面容就那麼清晰的在腦海中浮現。突然之間，時光又彷彿迅速倒流，她看見年輕的瑪麗雅姆就坐在桌邊認真的縫一個布娃娃。這一幕也清晰地在我眼前浮現，我看見還是那麼年輕的瑪麗雅姆，面容平靜祥和，眼神透亮純淨，充滿對未來的希望。這個女孩，她以後不會對生活有太多要求，不會展露自己的悲哀失望以及被人嘲笑的夢想，縱使生活艱辛，但心中的愛與善良始終不曾被磨滅。她不停地被污泥沖刷，內心卻依然高貴聖潔，她的靈魂深處，有着任何人、任何事都無法將之摧毀的信念與希望。在萊拉離開泥屋時，她輕聲對瑪麗雅姆説着再見，彷彿不忍吵醒她的安睡，而我，也早已不知不覺中淚流滿面。
最後一次，是在萊拉取走瑪麗雅姆的父親留給她的東西時。萊拉無法理解那個放着木偶奇遇記的錄影帶，瑪麗雅姆跟萊拉講了幾乎是所有的遭遇，但是唯獨沒有提及這點。坐在父親的電影院裏面和兄弟姐妹一起看木偶奇遇記，是她小時候多麼強烈的願望，不過她早已明白了那時她是多麼的異想天開吧。我不知道她會不會後悔，如果她當時想要的不多，滿足於跟父親一週一次的相聚，能理解母親愛她的方式，那麼這個謊言是不是就不會被戳破，或者至少持續的再久一些。現在父親把木偶奇遇記寄給她了，可是她再也看不到了，也永遠不會知道父親在用這種方式，企圖贖罪，祈求她的原諒。而那封信，更是讓我淚水漣漣一度讀不下去。信裏滿滿的寫着一位父親的無奈羞愧以及懺悔，他説瑪麗雅姆是個乖女兒，説他懷念和她在一起的日子，説他後悔太多太多的事情，説他終於恍然大悟的時候一切已經無法挽回。他給瑪麗雅姆封上了自己的一點遺產，他知道一切已經太遲，但還是希望死後能當她的好父親。已經心肌衰竭面臨死亡的他，多麼希望最後還能見見自己的女兒，他希望像一位真正的父親那樣，為她開門，然後把她抱在懷裏。但是他終究沒有等到。一想到這位老父親始終滿懷期待等着敲門聲響起，但最後落寞而又絕望的死去，就心酸的不能自已。瑪麗雅姆小時候那種心情，終於也輪到他來體會。而更讓我感到心痛的是，瑪麗雅姆不曾有機會閲讀這封信。她永遠也不會知道，曾經深深傷害過她的父親，在最後時刻不停地跟她説着原諒我，那麼真切的懇求她來看看他。她這一生都沒有好日子，而上天連父親做的最後一點彌補都不肯給她。
最後，萊拉堅持回到了自己的家園，重建了孤兒院，她知道唯一能做的就是帶着希望，活下去。這個國家有着絡繹不絕的苦難，在這個國家最底層的婦女，更是受盡了落後製度的壓迫，不過它就像聳立的城牆，雖然傷痕累累，一點兒都不漂亮，但依然屹立着，而它的子民，雖然可能都已對生活絕望，但我相信，他們被冷漠恐懼包皮裹住的心裏，總會有希望的嫩芽試着衝出障礙。瑪麗雅姆離他們並不遠，她就在這兒，她在所有人心中。在那兒，她永遠會發出一千個太陽般燦爛的光芒，讓希望的嫩芽得以茁壯生長，最終成為茂密的樹林，為他們撐開自己的那片天空。
文學範文吧
