當細細地品讀完一本名著後，大家一定對生活有了新的感悟和看法，需要好好地就所收穫的東西寫一篇讀書筆記了。是不是無從下筆、沒有頭緒？以下是小編為大家整理的文化苦旅讀書筆記，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
散文，真的也可以寫出歷史的重量。
餘秋雨的文采當然是好的，華彩明麗的辭藻，工整通暢的行文；但最吸引我的還是透過詞句背後穿透歷史迷霧的畫面，越平凡質樸越令人動容。王道士遠望外國學者拉着滿載敦煌文物大車的背影，天一閣門口及膝深的積水與樓閣上滿地的棗核，牌坊下尼姑庵中那些靦腆年輕女老師們，布鞋踏在昔日牌坊上的雕紋上，送孩子們遠去而揮動的小手絹，那兩個為開了一冬的臘梅花瓣撐着紫綢傘的小護士。畫面在一個人物身上定格，停頓一下，又跳到另一個場景上，再停頓。一放一停，一停一放，那麼浩大深奧的中國文化歷史，一下就有了形象，有了精氣神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也讓忍辱負重有了發泄的具體出口。
讀《文化苦旅》第一遍時，對這本書的感覺是複雜的，除了感慨，對有些篇章某種語氣的.厭煩也是強烈的。這種厭煩主要出現在作者時不時站到歷史代言人的角度上發表感懷之刻，更在《狼山腳下》一篇中到達了頂峯。那些大而空的言論、呼籲、名詞、慷慨陳詞，那些對中國文化進行總結式陳詞的語氣與對古今文人命運的對比推斷讓人心裏總不自覺的產生某種不服。這樣複雜的情緒一直伴隨我讀完最後一頁。既然説不清，理不順，那就必須再讀一遍，直到胸中所有的情緒平復下來，所有的感想沉澱出來，才深深體會到，張狂也好，空泛也罷，每一個字背後卻都是深切而誠懇的情感與傾訴，就如同那句“你來了嗎，你是哪一代的中國書生”一樣，揹負了太多的重壓與積蓄到不得不爆發的深切悲憤，題目本身太大，平實的由淺入深由小見大是多麼得不易！
這份真摯，在《廢墟》中表現為苦口婆心，在《漂泊者》中變成一種沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一聲長歎。我一邊在為那些因為心境過於急切而突兀出來的大詞彙們所皺眉，一邊又為這樣摯誠的一種迫切而由衷的慨歎。是的，如果他不站出來揮手，呼喊，不管語氣是否不夠謙卑，不管調門是否過於鼓譟，我們的時代究竟又有誰更有資格更應該肩負起這樣的重量呢？或者説，難道真要具備某種資格某種背景才能站出來呼喊呼籲嗎？在這樣的時代，難道文化還只是精英們的特權？文化，不管在哪個時代哪種文明下，都是一種具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素與社會習慣真正為一個人的本源與根基寫下定義的力量。
文字，因為真，才會苦。
書寫，書寫文化之苦旅。描述，描述歷史之盛衰。
――題記
中國燦爛的文明正在被時光磨滅，不知在角落裏邊回味心酸史邊唾罵歷史罪人的人們是否真曾閉一閉眼睛，平一平心跳，迴歸於歷史的冷漠，理性的嚴峻。我一直以來欣賞懂史且敢於評論批判歷史的學者，而也同時認為現任上海戲劇學院教授的餘秋雨先生是無數學者中的豪傑，他的《文化苦旅》是萬千部文史學散文著作中最為出色的上品。
本書是餘秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各類文學評獎中奪得首獎。全書的主調是憑藉山水物以尋求文化靈魂和人生祕諦，探索中國文化的歷史命運和中國文人的歷史構成。餘秋雨先生依仗着淵博的文學和史學功底，豐厚的文化感悟力和藝術表現力所寫下的這些文章，不但揭示了中國文化巨大的內涵，而且也為當代散文領域提供了嶄新的範例。
餘秋雨先生以他獨特的寫作魅力吸引着讀者，那是一種苦澀的回憶，焦灼後的會心，冥思後的放鬆，蒼老後的年輕。他也曾在本書中像許多知青學者樣深情感歎，但同樣的感歎，出現在不同的.地方，韻味也相差甚遠。正如他所説的一樣“我也可以年輕”，他的人生是富有彈性的，他總是秉持着少年的激情，享受着老年的清閒度過他充實的中年時光，所以，餘秋雨先生無論何時都是個混合體。因此，他的文章，也永遠夾雜着不同感覺的口氣。如他對中國文化日益淪陷喪失的悲傷感慨，飽含了年輕人對不滿的辱罵，中年人對世事的無奈和老年人滄桑的惋惜。
也許有些的觀覽完全無心，但撰成此書的靈感源頭絕對是有意的。很明顯，他發現了中國歷史文化的塵封點。在如今這個弘揚我國絢爛文明的蓬勃時代提出這樣的悖論觀點，自然更引人注意深思。中國古老的文明曾在古代創造過盛世，人們為了保留住曾經繁華便將絢爛的文化代代相傳，陸續建造了莫高窟，都江堰等大型建築，連普通的牌坊，藏書樓也印有文化的痕跡。但人們的理想總是好的，而歲月卻是逆人而行，變故也是層出不窮的，人們再想保存下來的東西到了一定的極限還是會被時間沖走，雖然也有些是出於人為，但歸根結底，還是源於歷史的輪盤上的空白。有些歷史塵埃的東西是留不住的，不少學者在哀傷的挽回，總痛心的活在不屬於他們的曾經，便永遠無法活着走出來。因此，“正視過往與當下”，便是我從此書中悟出的一個當前重要的課題，我也同時認為這是餘秋雨先生的研究與警世主題。因為，只有能真正認清歷史風雲的人才能在順應歷史車輪的基礎上印出自己的車轍印。
抽一枝柳條，折一隻桃枝。品一杯清茶，看一本好書。
走進餘秋雨，走進《文化苦旅》。
“肩頭，媽媽的肩頭，是我家的風雨山脊。” ——題記
翻開藏青色書皮的《文化苦旅》，細細品味，有一種淡淡的憂傷，又有着洞若觀火的透徹，你彷彿能從字裏行間看到一位遊子不羈的靈魂。我不禁自問，是怎樣的家庭，怎樣的經歷打造了這樣一個文壇的傳奇？直到翻到了最後，看到了那一篇——《為媽媽致悼詞》。我才瞭然於胸。原來，在傳奇人物的背後有這樣一位偉大堅強的母親。有母如斯，兒子怎能不鑄就一片輝煌。這是餘秋雨先生在他母親追悼會上的講話，xx雖不長，但字裏行間都溢滿了對母親深深的崇敬與濃濃的思念。
餘秋雨坦言自己中學時獲得了全市作文比賽第一名和數學競賽大獎，就要歸功於母親在他七歲時就讓他替代她，來為所有的鄉親寫信、記賬。他堅強人格的形成也是深得母親的遺傳，面對那麼多謠言的一次次圍攻他從不反駁，他曾説“只要見過我媽媽，你們就明白了”。母親給予他的東西太多太多了。 “記得有一次我從農場回家，吃驚地看到一張祭祖的桌子居然在自動移動。細看之下才發現媽媽一個人鑽在桌子底下，用肩在馱桌子。家裏的人，有的被關押了，有的被逼死了，有的被流放了，沒有一雙手來幫她一把，她只能這樣。”母親用瘦弱的肩膀扛起了整個家庭的生死禍福。為了在戰爭歲月支撐起這一個小家庭，母親竟然同意到最貧困的鄉村生活，一切生活細節都回到她完全不熟悉的原始起點。為了給很久沒有吃過一頓飽飯的他掙兩元錢，他的母親在那麼冷的天赤着腳去一家小工廠洗鐵皮，渾身上下都被水澆濕了。至今作者還能記得那年她貼着兩元錢幣握着他手掌時的温熱……我想餘秋雨在想到此情此景時，在追憶往昔的艱苦歲月時，必定淚眼婆娑，必定滿臉的不捨。試想，全天下有哪一個有良知的子女願意母親受這般的苦楚。就像全天下的母親一樣，見不得孩子受一點點委屈。
這不由得又讓我想起了另一個文壇奇人的母親，她就是史鐵生的母親。她隱忍、包容，為了鼓勵雙腿癱瘓的'史鐵生活下去，她隱瞞自己的病情，日夜忍受病痛的折磨，直到臨死前最後一刻，心心念唸的還是她的孩子，告訴孩子要“好好而活”。大抵全天下的母親都是如此，為了孩子她們可以傾其所有，如果需要她們以生命為代價，她們也會毫不猶豫，義無反顧。想想自己的母親也是如此，每天清晨，當我還沉浸在夢鄉中的時候，媽媽已經輕手輕腳的起來，為我們洗衣做飯。她清楚我們每個人的喜好，餐桌上總有我和爸爸喜歡的菜，而對於她的喜好我卻知之甚少。我的生日她總能一年不落地記得，次次都是盡心準備，但她的生日總會用一句“生日快樂”輕輕帶過，甚至過去好久，才突然想起。所有的家務好像從來就是她的本職工作，無怨無悔，任勞任怨。而我卻覺得享受她的悉心照顧是那麼的理所當然，天經地義。世界上沒有誰會無緣無故地對你好，除了父母。只有他們的愛無緣無故，有始有終。
我內心產生了絲絲的愧疚，母親欣喜的看着女兒從蹣跚學步到亭亭玉立，眼神中時刻透露出“吾家有女初長成”的自豪。我卻從未關注母親原來的一頭烏髮何時已爬上了縷縷白髮？眼角的皺紋何時又深了幾分？挺直的腰背何時已傴僂彎曲？回首往昔，我感覺欠父母的真是太多了。不過值得慶幸的是，一切都還來得及，我暗暗下定決心，今後一定要像你愛我一樣好好愛你、疼你、寵你。
媽媽，女兒已長大，女兒的肩膀已不再稚嫩，今後就讓我成為你的風雨山脊，路過泥濘，路過風，從陰雨一直走到豔陽。
《文化苦旅》這本書大抵是高中時候就有所聽聞，原諒我幼時所閲不過是三五雜誌，童話故事爾爾，既未曾潛心侍讀過魯郭茅巴老曹的作品，亦未曾以四書五經等等作為啟蒙。
倒是入了高中後，因是對文言的喜愛，才慢慢喜歡上所謂的深層次的閲讀，喜歡上之乎者也。更是臨其形，摹其意，在此也要感謝我高中的班主任及語文老師包秋豔先生的栽培和認可。
再長了些年歲，便開始由小説及散文，由歷史至哲學，雜文閒談，大家經典，略過一二，不敢言熟讀默背，卻也在此過程中悟出需得在吸收中反芻，在閲讀後寫感，以此幫助自己理解和思考文中內容。
前段時間同事常捧一本餘秋雨先生的《文化苦旅》，也有一友稱其在讀此書，便買了本開始讀起來。
讀至書半，已是講到千年一歎和行者無疆的成文時間，且不論此間餘先生之文筆內涵，行文思想，單就其中一個觀點，讓我侃侃寫下這些文字。
書中提到餘先生遊歷各古文明遺蹟後，對比中華文化之傳承。在此摘抄一段。
“那麼漫長的'歷史，中斷和泯滅太正常了，而既不中斷也不泯滅，卻是異數中的異數，很讓人費解”。
中華文明是四大文明古國中唯一沒有斷層過的。這句話大抵就是這一篇的總結，同時也是我們在初高中歷史課堂上經常會提到的一句，而也正因這句話的反覆提及，這一現象的重複表達，大多人都已對此麻木而遺忘。
但是認真仔細的去思考，且不論遠一點兒的焚書坑儒，文字獄，水火等等，就論眼前身邊當下中東恐怖組織對於當地文明和遺蹟的破壞，阿富汗的巴米揚大佛就是一個典型的例證。
就連堅硬桑滄如石，端莊肅穆如佛，都能被人類的極端和暴戾給毀滅，回過頭來想，當年學富五車裝車裏的竹簡，天一閣裏代代相守的藏書，這些承載中華民族之魂與意的脆弱。又是如何在千年悠悠裏吟唱。
我在辦公室裏寫下這些文字，儘管身邊同事皆在，卻仍因這些詠唱和傳承之艱難與之付出的犧牲而盈眶。這大抵就是文化的自愛與自信。
人人都悄然歸位，死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別專注，特別遙遠。
在夜雨中與家人圍爐閒談，幾乎都不會拌嘴；在夜雨中專心攻讀，身心會超常地熨帖；在夜雨中思念友人，會思念到立即尋筆寫信；在夜雨中挑燈作文，文字也會變得滋潤藴藉。
在夜雨中想象最好是對窗而立。黯淡的燈光照着密密的雨腳，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見的東西很少，卻似乎又能看得很遠。風不大，輕輕一陣立即轉換成淅瀝雨聲，轉換成河中更密的漣漪，轉換成路上更稠的泥濘。此時此刻，天地間再也沒有什麼會干擾這放任自由的風聲雨聲。你用温熱的手指劃去窗上的霧氣，看見了窗子外層無數晶瑩的雨滴。新的霧氣又朦上來了，你還是用手指去劃，划着划着，終於劃出了你思念中的名字。
餘秋雨走在中華民族的土地上，用其獨特的觀察力和洞悉力去深思這古老民族的深層文化，用心思細膩的筆觸，為這趟巡視華夏文化的「苦旅」，寫本書！它不甘甜，因為裏頭有太多不忍與親身體驗的.辛酸。苦苦的味道，為這本紀錄中國千年文化的書，多寫了一道滋味。未看過「文化苦旅」之前，大概也不會想到，一處處令人流連忘返的風景名勝與歷史古蹟在它們的背後會有如此深層的涵義；而作者運其妙筆，以乾淨漂亮的散文，組合，使它們成了一篇篇讓炎黃子孫驚醒的文章。
走進書中的情境與思考，我們不禁嚴肅起來。像一羣被流放的孩子，流放到一塊不甚熟悉的土地，逼使我們不得不因那歷史和文化的推引，走向前去。宗於我們眼前出現了莫高窟的石洞，石洞依舊壯觀，實像，壁畫依然不言，我們靜靜看着光影投射在石壁上的變化，如同它們靜靜地看着敦煌千年的變遷。千年前的第一刀劃下，開啟了千年後莫高窟的壯麗。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串鑰匙把守了千年的敦煌，卻任其流落在外人手裏，而中華子孫卻也將之棄而不顧，那一馬車，一馬車的文物輸往外國。多年後的今天，那神祕又充滿意義的洞窟，為何能引起大家的注目 它並非外表炫麗，而是它只是一種儀式，一種人性的，及它深層的藴藏。我們在這兒看到，美，也有宗教的天地，以及它是中國千年的標本，一樣美的標本，縱使它曾經殘缺，被人無情的，任意的轉換。
「淺渚波光雲彩，小橋流水江村」這副楹聯道盡了江南小鎮的魅力。江南小鎮它不是經由大自然雕琢出的自然山水，而是屬於華夏古老文化的人文山水。我們不曾到過此處，但書中的江南小鎮卻給予我們一種，回到家中那般自在，難怪歷年來，許多文人遇到了政治不清明或人生不得志時，便會到此隱居起來，但在荒山結廬有着生活上的麻煩，「大隱隱於市」便成了文人來江南隱居的最好推力。
其實我們對「隱」有着正反兩面的看法，好的一面其一就是當中國文化受到某些因素例如北方遊牧民族入侵中原地區而開始凋零時，文人或學者們就會帶着他們的知識修養到此處隱居起來，藉以免於戰爭或政治的迫害；其二生老病死與官場浮沉是文人們的失意時刻，做什麼事都不順心，此時最好的方式就是讓自己的身心獲得紓解，找個地方隱居，等休息夠了又是一段新旅程的開始。壞處是有人會把隱居當作沽名釣譽的工具，假隱以求得一官半職，這些舉動讓中國特有的隱的文化開始產生變質，隱士生前的孤傲和死後的名聲全然黯暗。儘管如此，我們對隱還是保有着正面看法，因為古代中國給文人發展的空間實在大狹隘了，逼得他們除了隱或許只有一死，與其這樣讓自己的雄心壯志殞落，我們會選擇沉潛，待有朝一日能東山再起。
餘秋雨曾説他常佇立前人佇立過之處，觀察自然與人文環境中去思考前人的情感；在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，從他的文采想至他的被貶，既遭貶謫，而永柳二州又是荒遠之地，因此他自放于山林水澤之間，將其困厄感傷的心境，完全寄託在遊賞山水之間與文章創作之中，使中國文學史上擁有了「永州八記」這樣出色的山水文學，這樣的一代士人的氣節與傲氣讓後世學者不得不去尊敬他的文化意識及人格，帶着崇敬和疑問來瞻仰這位大文豪。
合上書卷，我們不由自主地走向窗前，流動的車潮及人潮正自我宣示另一種文化，這裏是高雄，而深埋千年文化的故土呢 也許咱們應該背起滿滿對中國文化的疑慮，親自去遼闊的土地，讓我們讀過書後，沉重而苦苦的步伐，也走在上面。
首語
尋思了許久，最終欽定這本遊記兼散文集，不為它作者的“大師”稱謂，只為它性靈的文字。書店初次觸摸它淡黃色的封面，有種土地的厚實氣息，我想，一本在90年代就火爆中國文壇的書，總歸沒那麼假罷，遂果斷出手。於是，便有了千年的風沙在耳邊咆哮盤旋，便有了水鄉的舟楫一下一下劃撥出綠珠，便有了鬱鬱葱葱、蒼蒼莽莽的山海林濤迴盪先民驅獸的呼聲、儺戲跳唱的鼓聲、遊子思家的低吟聲……在這裏，我覓到了迥於當代的親切自然氣息，喜、怒、哀、樂都是那麼真實，仿若封印了過去的琥珀，你只能小心、仔細地對待它。天上飛着文化，地下跑着文化，心存文化，苦旅不苦。
讀——《道士塔》
細讀此章，撫卷後總能感受到一種並非滔天但似“綿綿無絕期”的怨氣。憋屈、憤懣、悲涼……我想，這既是貫穿全文的感情基調也是秋雨的寫作初衷。
讀萬卷書，行萬里路。或是秋雨的最高夢想，作為純粹文人去探尋，然而有些東西會不由自主的在心胸激盪，不吐不快。所以，他寫着寫着，無意間倒成了他後來描述的人物之一。（非下文所指）
王圓籙，王道士，逃荒農民，莫高窟住持。中國史上，這幾個職業都常見，但讓一人兼任如此多身份的，就太稀罕了。因為一個這樣的人，就使中國蒙羞百年。
但如秋雨所言，縱可以將再大的憤怒向其傾瀉，也至多換來一個漠然的表情。卑微渺小的王道士影子斜斜黑黑，倒映着民族的悲劇，抑是悲據（悲哀一直佔據）的民族。
有價值的東西被毀滅，從莫高窟這座藝術聖殿的權杖被交到一名大字不識的底層體力勞動者時，就開始了。雖然它是一直存在的，但讓我們的目光投向藏着煌煌中華心血的寶窟時，那視線沉重得額外心痛。
美，是什麼？
對王道士來説，婀娜的體態過於顯眼，柔美的淺笑有些尷尬，所以他產生了許多對他的認識來説十分自然的想法：一遍又一遍認真揮舞刷子，用粗劣的土白漿將五顏六色、燦爛斑斕的飛天夜畫埋葬憋殺，終於使廳堂明亮；委屈一下仕女雕塑，所有温靜妍麗被砸碎、搗爛、攪和成一團可以讓沒幹過精細活的.村匠弄幾尊不成樣子的靈官天尊的渾泥，終於看起來符合道士身份……秋雨在描述他參觀遺蹟時只用了兩個詞：慘白。慘白的壁面、怪像、心情……疾首之餘，有限頭腦的農民在有限金錢的羈絆下停止了“裝修工作”，然後不久金錢這隻腳又理直氣壯地把好不容易保存下來的東西如棄敝履般甩給了西方的冒險家們。中國的榮耀與恥辱在同一刻被標記。
在中國文官們在茶香裊裊中把玩着浩如煙海的莫高卷帙中的只鱗片爪時，他們優雅張開享受慣了山珍海味的金口，苛刻地對手下道經費不足，下次什麼時候讓那道士再拿幾本過來，運送什麼的就聽天任命吧。
在西方冒險家們在狼煙縷縷中拼命奔向心目中可以為之獻出一切的藝術寶庫時，他們無時不可不在念想着那力與美結合的尊貴，那完美流暢線條勾勒出的極景，那恢弘大氣、震撼人心，能使人只看一眼就覺得不枉此生的畫面。
榮耀是祖先留下的，轟動世界；恥辱是子孫烙下的，同樣轟動世界，那轟動躲藏在冒險家們學術報告中如雷掌聲夾雜的輕蔑與嘲諷裏。
零碎金錢與現編的拙劣童話，王道士交換得心滿意足、心安理得。可秋雨大聲咆哮：我們絕不心悦誠服！他的心與年輕的詩人一同活躍着。決鬥這一高貴的字眼或許不適用於額爾金勛爵這一卑鄙的robber（強盜），但對於極富“實幹精神”的西方學者們，這是中西方最響亮的文化碰撞，如果能發生的話。中國是窮，可不至於運送書籍的費用都湊不出來；西方思想和科技是發達，可不至於自詡理解能超越瑰寶締造者的後人。秋雨恨，他説敦煌學研究院的專家們也在恨，所以扎進去一鑽幾十年。我想，這裏的恨，是遺憾。憤怒不是學者應長期保持的情緒。所以，恨得狠，是遺憾得深，想要去改變未來。此章寫罷，秋雨必回平息勃起的青筋，撫一撫額，不再長吁短歎，將視線轉向窗外的遠方。那裏一定漾浮着一抹紅霞，分不清是黃昏的餘暉還是朝陽的新華，但這目光的焦點，聚集在浩浩湯湯的中國（時代）文化大潮上。
閒暇時間裏最好莫過於讀書了。在這物慾橫流、焦躁不安的大社會裏，讀一本好書靜中求定，給心靈來一次洗禮，給心情來一份平靜，給人生來一份思考。《文化苦旅》是個不錯的選擇。我愛餘秋雨，愛極了他的《文化苦旅》，愛極了他用乾淨漂亮的白話文字，來描述中國深沉的文化，抒發自我情感，愛極了他用文字帶領我走遍祖國的大好河山，絕對身臨其境，你知道，對於我這個愛旅遊的人來説是多棒的禮物，還有那美得無可挑剔的文字，連標點符號都是另類的美景。
書打開，一瞬間眼前多了個人，他就像是我的導遊。漸漸，我情不自禁的加入到了旅行的隊伍，又彷彿整個旅行中就只有一個人，那就是我。天南地北、天高海闊……導遊的影子，摸不着，看不到，卻處處皆在，在指引着我，在牽動着我的思緒，讓我真實去體驗這苦澀的旅行。
莫高窟，這個讓人既憐愛又惋惜的地方。這裏的雕塑用現在的詞來形容“會呼吸的壁石”再合適不過了，它都有脈搏和呼吸，帶着少女般的靦腆和嬌嗔。“看莫高窟，不是看一個死了多年的標本，而是看活了一千多年的生命。”如此生氣，如此鮮活，又如此惋惜，如此讓人揪心。恨透了那個中國歷史的罪人，那個無知愚昧的王圓籙，那個讓中國文化損壞、流失的歷史罪人，他可知道他的行為讓這個古老民族的傷口在滴血。
來到了陽關，這是文人墨客鍾愛的聖地，文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉，成為大家神往的地方，無需任何修飾、任何誇大，這就是文字的獨特魅力。它能到你心坎，帶你到未知的地方還讓你沉浸其中。在我看來不管是滴官逐臣、廢墟還是荒原，縱使痕跡消散，也鍾是文化長流中靚麗的風景線。“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”的美談也永不會相忘於江湖。其實人生何嘗不就是一道道廢墟組成，人這一生不都是由昨天的廢墟累積而成的，沒有昨天哪來的今天、明天？
“我以為，中國歷史上最激動人心的工程不是長城，而是都江堰。如果説，長城佔據了遼闊的`空間，那麼，它實實在在的佔據了邈遠的時間。長城擺出一副老資格等待人們的修繕，他卻卑處一隅，像一位絕不炫耀、毫無所求的鄉間母親，只知貢獻。它，就是都江堰”。像極了我們的母親，包容，低調，無私奉獻，卑微如青苔，莊嚴如晨曦，柔如江南的水聲，堅如千年的寒玉。都江堰就是母親的化身，因為有個都江堰，才有了千里平川，才有了天府之國。都江堰之於母親再合適不過了。
如此多文化的美麗多愁在書中鋪展開來，一種從未有過的靈魂震撼、精神洗禮、心靈昇華，在心底盪漾開來。雖然我們對文化的瞭解可能只是一點點的表面，但我分明聽到了中國文化堅實的腳步聲在跋涉、在旅行……
我拿到的《文化苦旅》是牛皮紙的封面，書內的紙張泛着青黃。我不知這樣安排是否刻意，只是當我翻開它的時候，不禁莞爾：它，與餘秋雨先生自命的“漂泊旅程”倒真是十分相襯。讀它的時候，我也正在旅途中，同樣懷了一份“旅”的心境，只可是，我的這段旅程要舒適安逸得多。合上它的時候，我仍在旅途。坐在一輛稍有些顛簸的大巴車上，輕輕撫過牛皮封面上四個工整卻厚重的黑色大字，心中久久無法平靜。我想，我和先生一同，作了一次漂泊，只可是，我，漂泊在墨跡裏。
山
先生寫過的山很多，我卻偏偏記住了一座沙山。那座依傍着月牙泉的，鳴沙山。閉眼，是大漠一望無際的黃沙。可當我睜開雙眼，看到的卻是那幾座連綿的沙山。鬆軟，緩緩滑動的細沙，時而隨風高旋，時而沉默於腳下。血色殘陽，金黃戈壁，美不勝收。
這一路，雖然我僅將手指覆於書頁上的墨跡，卻分明感到自我和先生一齊爬了這沙山。我彷彿能夠感受到腳下所踩的沙地的起伏和柔軟，感覺到下陷的沙粒流動的'觸感。我心中的那份急躁，竟是由“不能迅速登頂”而生。所生一雙健康善於爬山的腿，卻奈何不了這眼前的鳴沙山，換了誰，都難免有些急躁。但先生教會了我怎樣心平氣和怎樣忍耐與堅持。慢慢地，一點一點向沙山的山頂靠近。站在山頂俯瞰月牙泉的那刻，我只想抬頭與先生相視一笑。
那明晃晃的月牙泉對我的誘惑不比先生小，於是“哧溜、哧溜”的幾步，又一次來到山底。順順當當地，沒有前僕，沒有後仰。
突然被自我的會心一笑驚醒，回想腦海中的那座沙山，金燦燦，明晃晃，熠熠生輝。
洞
人們説，這是一個普通的溶洞；先生説，此洞要麼不進，進去便是半個詩人。
踏着先生的足印，我也同樣跌跌撞撞地往裏面走。這是一個漆黑的洞。伸手可觸到凹凸不平的石壁，抬頭就是無數尖鋭的鐘乳石。頭頂蝙蝠橫飛盤旋，腳底盲魚遊竄，或許，這就是闡述歷史應有的氣氛？有水聲，或許是千百年前的水？有叫聲，或許是千百年前古老生物的後代？我不明白。只是我明白，當我的手撫過一行行墨跡的時候，我彷彿正撫過一扇石幔，那上邊嵌着海螺貝殼，還有古老的珊瑚，在我心底重重一擊。那一瞬，滄海變桑田。我是追隨先生的腳步進入這個洞的。這個洞，在我眼前是那麼神祕，卻又那麼滄桑。人類的祖先曾出此刻那裏，他們舉着明明滅滅的火把，如電影片段快速在我的眼前回放閃過。歷史磕磕絆絆，最終走到了今日，這個洞似乎就是它的眼，漆黑深邃，卻帶着讓人無法抗拒的親切感，靜靜地看着如今的人們，給這沉寂了千年的洞穴，再一次帶來人的生氣與新鮮的腳印。它的名字，是白蓮洞。
湖
西湖，是一個太老太老的話題。世人皆寵的西湖，總一次又一次被提起。儘管已去過多次，岸邊的石板石磚，細小的土粒，以至柳樹幹上有個特殊的紋路我都記得清晰。但再次看到先生寫這個題目，一時竟有了初次邂逅時的心動感覺。西湖很厚重，的確，就像先生説的，它積澱了太多的朝代。跟着先生，從未觸碰過西湖水的我，最終觸到了。它細細地從我的指縫間穿過。我跟着先生，從宋代勝蹟游到清代遺宅，恍惚着穿越了四個朝代，誰能在此刻告訴我歷史的真諦？怕是，誰都道不清吧。
在這西湖畔，我看到一位位文豪、詩人、才女、隱士從那裏經過，還有兩段神話般唯美的感情故事。猛然抬頭，我看到先生定定在湖岸迎風而立，若有所思。
眼前那被薄紗蒙了許久的西湖最終除去了迷茫，斷橋無言，荷羣無言，碧水無言，可我，卻什麼都聽見了。
一次又一次，細心翼翼地觸碰着青黃紙張上的墨跡，我想，我是作了一次漂泊的。在墨跡中，跟着先生從荒涼大漠，行至温婉華中，再到精緻的江南。一路顛簸，一場苦旅。
閒敍：昨天前腳剛將簽名改成“世人都派餘秋雨的不是，其實人品和才情是該分開的。他的很多好句子，是驚心動魄的。”今兒就將博客重新開張為讀書博客。博客題目出自（樑）蕭統的《昭明文選序》，原文是“歷觀文囿，泛覽辭林”。囿字似有些偏，我便自作主張改為苑字。本意是用來記載一些讀書時零碎的思緒以及傾心的好句子，分為「摘」和「評」兩個部分。餘秋雨《文化苦旅》的出現，是我所處灰色時空裏的一個驚歎號。儘管這裏面有一些文史硬傷、生造詞、欠斟酌等等小遺憾，總體是瑕不掩瑜的，我也是愛不釋手。於是先從這本書開始我的征程。
他的天地全都沉淪，只能在紙幅上拼接一些枯枝、殘葉、怪石來張羅出一個個地老天荒般的殘山剩水，讓一些孤獨的鳥、怪異的魚暫時躲避。——餘秋雨《文化苦旅·青雲譜隨想》
（1）計成，西施卻被家鄉來的官員投沉江中，因為她已與“亡國”二字相連，霸主最為忌諱。
（2）蘇州人甚至還不甘心於西施姑娘被人利用後又被沉死的悲劇。明代梁辰魚作《浣紗記》，讓西施完成任務後與原先的情人范蠡泛舟太湖而隱遁。——餘秋雨《文化苦旅·白髮蘇州》 「評」關於西施的傳説，有兩種傳言採信最廣，一是她和後來的陶朱公（即范蠡）一起泛舟太湖，這種説法被一些人取笑為“成人童話”。而我也更傾心於另一種説法，即西施沉江。因為四大美女中，沉魚、落雁、閉月、羞花分別對應西施、昭君、貂蟬、楊玉環。被譽為沉魚的西施最後沉江真正成了“沉魚”，不失為是一個有趣的巧合。可是泛舟隱遁的傳説卻是更多人願意相信的，就像西湖白蛇的傳説中硬是加上許士林衣錦還鄉救出了母親，也許這些“仁慈”的“畫蛇添足”讓信善的.人們更為心安。另外要提出的是，第一個主張“泛舟太湖”論的不是梁辰魚，最早見於東漢袁康的《越絕書》，樑只是將這個説法推上了高潮。
（1）中國文化中極其奪目的一個部位可稱之為“貶官文化”。
（2）他用與洞庭湖波濤差不多的節奏，把寫景的文勢張揚得滾滾滔滔。
（3）“一樓何奇，杜少陵五言絕唱，範希文兩字關情，滕子京百廢俱興，呂純陽三過必醉。詩耶？儒耶？史耶？仙耶？前不見古人，使我愴然淚下。"
諸君試看，洞庭湖南極瀟湘，揚子江北通巫峽，巴陵山西來爽氣，嶽州城東道巖疆。瀦者，流者，峙者，鎮者，此中有真意，問誰領會得來？”
千年的時光，轉瞬即逝，然餘秋雨卻將在歷史長河中早已隕落的點點文化一一拾起，這段艱難的文化之旅，在人們心中永不消逝。
餘秋雨為世界瞭解中國建了新的橋樑，當之無愧是引領讀者泛舟世界禮貌長河的引路人。在《文化苦旅》一書中，不僅僅介紹了中國歷史上的著名人物，昇華了中華各地域文化的精髓，也對中華文化做出了充分的解釋。中華文化的完美風光讓讀者們一覽無餘，深刻體會到中華文化的價值和已逝文化的悲涼。
《文化苦旅》中，介紹了幾個地區獨特的文化，其中讓人們印象最深刻的是西域文化的敍述。一望無際的茫茫沙漠之中卻是存在着兩個禮貌交織而成的撼人心魄的文化，最具代表的便是莫高窟了。從佛教進入中國開始，一代代的佛像都在石窟中深刻、昇華、詮釋，這一切都與中華歷史接通了血脈，甚至成了一部由堅石雕刻的歷史，就如書中所説:“莫高窟被那些文物拉得很長很長，幾乎環繞了整個地球。那麼，我們的心境也被拉長了，隨着唐宋元明清千年不枯的笑容，延伸到整個世界。”最不能忘的就是王圓籙這個道士了，敦煌的壁畫便是由他毀之一炬，卻又能夠認為是他及時救助。若是他沒有將經書，壁畫與斯坦因換走，其必將被戰火毀之，可這是一個巨大的民族杯具，王道士只是這出杯具中錯步上前的小丑。在西域中還有“給浮囂以寧靜，給躁急以清冽，給高蹈以平實，給粗礦以明麗”的月牙泉。還有千餘年天天被虔誠的儀式滋潤着的喀什，被我們一向視為蠻夷之地的西域卻是藴含着如此巨大的文化，實在是文化之旅最不可磨滅的收穫啊。
不僅僅如此，《文化苦旅》也同樣對中華文化產生巨大影響的歷史文豪也具有獨特的見解。在黃州突圍一篇，便十分詳盡地從內因外因中講解蘇東坡被貶的原因，餘秋雨還十分幽默地寫道：“小人牽着大師，大師牽着歷史。小人順手把繩索重重一抖，於是大師和歷史全部成了罪孽的化身。”深刻地揭露出當時社會的現象。
在這一書中，我領略到了獨特的大漠文化，體會到了生態美的杭州文化，傾聽到了走西口時依依不捨的山西歌聲，和看到一隻看倦千餘年的廢井冷眼。這場文化之旅深深地刻在我的腦海中，帶來的是內心深深的震撼之情，讓人不禁流淚，不禁放聲悲鳴。天下任何一種禮貌都不能幻想自我長生不滅，正因如此，才需要這些文化的旅者去敍述去記錄這些消逝的禮貌，期間之辛苦不言而喻，《文化苦旅》正完美的體現了文化滅亡後深沉的格調。
“有這樣的地，天才叫天，有這樣的天，地才叫地，在這樣的天地中獨個兒行走，巨人也變成了侏儒。”讓我們一齊談《文化苦旅》，感受這永恆不變的文化之旅，感受這個天地。
篇1有人説，中國散文的天空星光燦爛，而《文化苦旅》是一條河系，其中每一顆星星都散發着一種魅力非凡的深不可測的力量。有人稱他是本世紀最後一位大師級的散文作家，是開一代散文新風的第一位詩人。這些話道出了我的心聲。我之所以要寫出來與大家分享，是想要表達我至深的敬意。在《文化苦旅》中，餘秋雨展現給我們那一處處古蹟背後的辛酸和沉痛以喚醒我們的民族意識和民族情感。
它有着低徊與感傷的歷史氛圍，有着散文創作中的戲劇性表現，有着雍容、典雅而抒情的'文字描寫。文學的歷史情懷，是作家自身生命與歷史的對晤，他要尋找自己與浩瀚歷史長河的關係，因此不得不在歷史中尋找合乎自身生命結構的底藴，尋找那些與自己有緣的靈魂。這種情感愈來愈深，一旦有機會訴諸於文字，則必然將歷史和生命混同一體。餘秋雨創作的歷史並不是抽象的歷史，他試圖與歷史對話，與歷史共鳴，在自身與歷史的對話中形成他獨特的歷史語境與歷史情懷，當他厭倦了枯燥的學術生活，便想着離開案頭，換一身遠行的裝束去旅行，他並不同一般人那樣是為了輕鬆，為了獵奇，為了開闊眼界，而是在“尋找一所橫亙千年的人格學校”。他不是為了旅行而旅行，而是在於和歷史、文化進行對話。餘秋雨的遠行不願意去找旅行社，寫出一些市面上充斥的旅遊觀感的小説，他覺得，那種揚旗排隊的隊伍到不了他要去的地方。由此，便決定了他這次的文化旅行活動成了一種“苦旅”。當他浪跡天涯，一站又一站地去訪“人文山水”，行行止止，風塵僕僕，勞苦了四肢筋骨，也有了不少苦澀的感想，故謂之“文化苦旅”。
跟隨作者走到書中，我們不得不因那歷史和文化推引，走上前去——眼前出現了莫高窟的石洞。石洞依舊壯觀，石像.壁畫依然不言。跟隨作者靜看着光影投射在石壁上的變化，如同它們靜靜地看着敦煌千年的變遷。千年前的一次刀劃下，開啟了千年後莫高窟的壯麗。它曾遭遇浩劫，多年後的今天，那神祕又充滿意義的洞窟，能引起大家的注目並非外表炫麗而是一種人性的深層的藴藏。
千年之前的那場浩劫，絕不能只是過眼雲煙。我們要吸取教訓，將文化的精神永貯於華夏大地!
餘秋雨先生的文章很多，最喜愛的莫過於《文化苦旅》了。也不知是一種什麼樣的力量觸動着我，把它讀了一便又一遍，思考了一天又一天。但卻始終弄不明白，我是在讀餘秋雨的文章呢？還是在讀中國的文化歷史？一個民族，一種文化，似乎在這位深沉的文明人筆下，引發出了種種連篇累牘的思索，是一種渴念？還是一種哀惋？是一種期待？還是一種詮釋？無從知曉。
其實，寫作是一種很跟自己過不去的累活兒，有時一提筆就感覺到年歲的徒隔，心有千言萬語，幾個月累就的思維，在下筆的時候，也總是要平一平心跳，理一理思維，像餘先生説的一樣：“回憶於歷史的冷漠，理性的嚴峻。”這不知是先生文章帶給我的習慣，還是自己與生俱來的性格，總之，《文化苦旅》讓我找到了寫作的靈魂。
餘老師總是精疲力盡。他習慣於從一個地方搬到另一個地方，撫慰中國的歷史文化遺址和遺蹟，珍惜歷史文化名勝。然而他從不愛惜自己的腿和體力，周遊世界。在他的心目中，中國文化真正的腳步似乎落在了山川河流、遼闊平原和寂靜的土地上。或許，在別人眼裏，他本該是一個慵懶無力的路行者，但在歷史文化景觀的世界裏，人、文化、歷史、自然融為一體，於是文章應運而生。
當在疑惑和迷茫中遲遲疑疑的站立起來時，離開案頭，換上束裝，帶着自己那一份深深的渴念，悄悄地出發，“讀萬卷書，行萬里路”，帶着自己心中累積的鬱悶和對中華文化的敬仰上路。大漠孤煙，長河落日，西北戈壁，江南水鄉……都留有他深深的腳印，歷史文化文化的腳印。如果説歷史是永遠的過去，那中華大地的遺址是什麼？莫高窟、道士塔、都江堰、洞庭湖，天柱山，天一閣……似乎在向我們文明的現代人展示點什麼呢？
大地無聲，卻只留下一片廢墟供我們無限思考，古道無聲，卻在呼喚我們不要忘記歷史的滄桑。餘先生對歷史滄桑的深情，也引發了他對人生的感悟。在山山水水的跋涉中，喚起無限的回憶，同時將回憶迅速滲入文化筆墨，為自己的生活增添了感性和情感，豐富了自己。他拋棄了悲傷和疑惑去追逐即將到來的潮水，永恆的陌生人在呼喚他。他在這條路上走着，流浪着，旅行着，但每次都會有新的發現。那顆年輕的心的舊生活，讓無限的思考重重地駐紮在他苦澀的文字裏，讓忙碌而文明的現代人去思考。
夕陽西下，北風呼嘯，站在大漠上，用自己脆弱的身軀勇敢地肩負起歷史文化的厚重污點。道觀塔前的駐足、遐想，甚至是淚水，甚至是仇恨，讓他感受到這個民族的巨大悲劇，看到中華民族的古老與滄桑在痛苦中滴血。字裏行間流露出的是他巨大的'悲傷和憤慨。
也許是天地的特殊安排，使這個文化莫高窟位於中國的西北部。在哪個漫長的封建時代，全國各地的優秀工匠匯聚於此，是命運的潮流還是血淚的選擇？忙着用鞭影和無數兇狠的表情，為中國和世界講述奇蹟。他華麗而矜持，富有而遙遠，他堅持每一個崇拜者都要用長途跋涉的艱辛來換取回報。
《文化苦旅》不是一本書，而是一種永遠也無法用語言表達的文化沉思。座座遺蹟，隱隱豐碑，卻無不在默默的詮釋着中國的歷史文化的足跡，文明的傷痕！
手棒一本《文化苦旅》，隨着作者的筆觸在字裏行間中游歷了大半個中國。旅行結束，本應陶醉於祖國的壯麗山河、悠久歷史和燦爛文化，心頭卻莫名地湧出一種苦澀的感覺。《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其義，讀者常認為無非是指旅行的勞苦，深思便會發覺這實在過於幼稚的理解。其實，苦於身無所謂苦，苦於心才實為苦。作者曾感慨：“文人似乎註定要與苦旅連在一起。”這無非是文人最大的財富。苦澀過後總會留下一絲回味——對歷史的感悟，對文化的理解，對人生的思索，全部融在這苦澀後的回味中了。
餘秋雨先生説：“如果説人生是一條一劃而成的線，那麼具有留存價值的只能是一些點。”是的，人生無非是漫長曆史的一個縮影。歷史從古代走到今天，還要繼續走下去。歷史的`足跡卻成了無數人一生的執著追求。歷史的魅力便在於它的足跡總是隱藏在山水之間，難於尋找。所以沒有博大的歷史情懷，深厚的文化內涵的人是永遠不會找到這些無價之寶的。無疑，餘秋雨教授是“探寶”的勝利者，他的收穫便是這本《文化苦旅》。 《文化苦旅》帶領着我們在歷史長河中漫遊。我們面前出現曾在歷史舞台上演出過的一幕威武雄壯的活劇，一個個偉在大的人物出現了，他們的身上體現了中國文化的良知和高尚的人格，但他們中的多數還是逃脱不掉那悲劇性的結局。我的心被打碎了！但這破碎的心卻真的讀懂了中國文化。當莫高窟出土了大批極具研究價值的敦煌文物時，人們在為歷史喝彩。然而歷史卻上演了一幕極其荒誕的鬧劇，讓外國人大搖大擺地將一本本一箱箱的珍貴文物搬到了他們的博物館裏。或許歷史是要故意磨礪一下那些過於執著的歷史學家們，讓他們只能憑藉外國博物館提供的微縮膠捲來研究生長在中國的敦煌學。啼笑皆非的同時，我們不得不反問歷史，這種磨礪的代價是否太大了？當然，這部歷史更多地留給我的是對人生的思索。
“對歷史的多情總會加重人生的負載，由歷史滄桑感到引發出人生淪桑感
這是作者的感歎，也是對讀者的啟示。人的一生也是一段歷史。人生之路是彎彎曲曲；回頭看一眼留下的足跡，自豪的同時難免感到一絲惆悵。因為無論你擁有多麼輝煌的成功，卻總會留下這樣或那樣的遺憾。作者在山水之間跋涉是為了錄求歷史的足跡，文化的靈魂；我們在生活中跋涉則是為了錄求人生的真諦。
讀過《文化苦旅》，留下了苦澀後的回味；那麼度過漫長人生後，我們又將留下什麼呢？
在山水解讀歷史，在歷史中解讀文化，在文化中看透山水，讓讀者的心靈也受到文化的薰染，精神的洗禮，《文化苦旅》一起苦苦的悲愴奏響了時代的絕響，警世亦憾人！
紛紜世事，當城市森林裏大多數人為名利榮譽奔波時，寂寞古道旁，黃沙漫天中，小樓東風裏，奔騰河川下，不知何時多了一個模糊的身影。貼近了，是一身青衣白褂，再貼近，他的臉龐有歲月靜靜流淌的痕跡，像他的目光停駐，久久不去的温柔滄桑。那身影，像是一種符號，或者業已成為一種鐫刻。剎那間，煙雲蔽日，待雲淡風輕後那抹身影已無從追尋。是他用生命擁抱這場文化的苦旅，還是文化苦旅滲透進了他的生命秋燈夜雨，梨花海棠相伴老。讀過文化苦旅，一頁頁翻過的不是紙張，而是光陰的疊加呈現出的你從未見過的文化。我相信，餘秋雨先生在用生命完成這場心靈的朝聖。悲壯不源自它的本身，那是天人組合出的萬千氣象，在滲進人生命的一瞬迸發出的震驚世人的力量。一路走來，且吟且唱，歲月留下一芬芳。苦旅盡頭，你跨過千年等待與蜕變，我最終看見，你靜好模樣。
開篇莫高窟，足可見其在餘先生心中的位。
這種美，在餘先生筆下被渲染得壯烈。的確，説起敦煌會令很多中國人想起那段近代血淚史。正是西北凜冽寒風中成堆的經卷詩文，雕塑婀娜的體態，撩撥起聯軍的荒蠻和野心。文中餘先生的情緒幾近失控，文字已無法負荷這段歷史的重量，一位理性學者的縝密思維在這個千古最悲痛的事面前也只能被撕碎國破，家亡。
如果説這種壯烈會令人心痛，那莫高窟呈現的另一番壯烈則成就了它的風情。它因華美而矜持，它因富有而遠藏。它執意要讓每一個朝聖者，用長途的.艱辛來換取報償。
我曾登長白山，那聳立在天間孤傲決然的白色身影，是那些遠古帝王留下來的氣數凝結而成。不必攀登，因為它無法征服。人們執意上山，可是是想接近它，感受並企圖喚醒生命中那股未知的力量。
登上山頂後，途中因缺氧而難受的感覺在漸漸消退，刺骨的寒風在天間遊蕩，像無數自由的靈魂。我恍惚看到有一抹藍色，不相信，走近了才發現竟是長白山天池。人生中有許多個這樣的時刻，明明陌生的場景卻覺得似曾相識，於是一瞬間前世今生交互錯雜，只一眼便如同度過了一生。我永遠不會忘記那種藍，像是夢境。我不敢多上前一步，彷彿隨時會墜落進這個夢裏。四面冷硬的巖石圍繞，天池像一塊温柔完整的玉，像沉睡了千年的少女，是長白山守護的天使，不言語，卻牢牢的掌控了你的思想，美得逼迫你投降。
我似乎能夠理解餘先生置身莫高窟時的心境。斑駁畫壁上，大張豔幟的色彩喧囂着傾瀉着，帶着靈魂深處顫抖的絮語。那些壓抑了幾千年的寂寞孤獨幻化成瘋狂華麗的樂章，註定要選擇一個時刻成就絕響，耳畔是諸仙諸佛夢魘般的低吟淺唱，身旁是飛天水袖化作歷史的清風穿透屏障，萬象交錯，帶你墜入荼蘼舊夢。身體不再屬於自我，而被這空間扭曲揉碎再重新組合。走過一處，已在時間的洪流裏流轉了千年。
用一路的旅苦來描摹這個記憶之外的世界，所有的疼痛便有了歸宿。回首間天萬物不復存在，只剩下這場盛大而寧靜的狂歡還在黃沙間守望着。
公元518年夏天，有一個人正策馬馳過。他的臉上有朦朧的哀慼，眉眼因歲月而模糊，乍看之下倒有幾分屈原的影子。讓我感覺他站在這個時代，隱隱與遙遠的過去構成了對視。也罷，他們本都是同一人，他們是同一個宿命。那是中國文官的宿命。木秀於林，風必摧之；堆出於岸，流必湍之；行高於人，眾必非之。他們的祖輩早已知曉這個道理，可他們做不到。手無刀戈長劍，他們化脣舌為利刃；不擁一兵一卒，他們指揮百萬雄師。他們依仗的，無非是三寸不爛之舌和帝王的信任。只可惜他們要麼生錯了時代遇不上一個明君；要麼深受信任卻被人所嫉恨。歷史，總是把機會留給有準備的小人，人生的杯具，大抵如此。貶，再貶。長長流放的路，他們的青衫給芳草留下了陰影，他們的淚盛開成了最終一季的野花。是不是選擇了這個稱號，無論任何一個方向，都會遊向同一個宿命
一路繁華如錦衣，層層褪去後只餘荒涼。我似乎聽到子厚的歎息，飄蕩在南下的路上。柳州刺史，為何要歎息!你將青春熱血奉獻給國家，換來的是朝廷無情的貶斥。不!你不甘!文人的敏感多情，和官員的多舛命運讓你選擇了擺正自我的位，正視自我的現實，在這片陌生荒蠻的黃土上開墾自我的夢想，像一個魯濱遜。神靈在蒼穹隱約微笑，這道生命的裂縫，總算透進了光。
星河傾落，長夜夢迴幾遍，轉眼便是經年。記憶如昨，時光終究是不可跨越的銀河。當晚年的你倚在斜陽柳樹下，看着這座昔日令人聞風喪膽的空城日漸繁華，看着故鄉和長安日漸淡出回憶，看着親朋故友日漸離你遠去，十年一夢，方覺自我已是爛柯人。
可你已在詩文中活成了永恆，你的清廉政績和無畏精神在柳州百姓心中活成了永恆。文武百官死去了，帝王將相死去了，你還活着。你的熱血澆灌了柳州的河川，你的脊樑挑起了柳州世代的期望。
柳侯祠旁，那泓清泉裏倒映着，依稀還是你當年策馬絕塵而去的背影。你踏上的不歸路，帶你走向了真正的巔峯。
野花芳草，寂寞關山道。
柳吐金絲鶯語早，惆悵香閨暗老。
羅帶悔結同心，獨憑朱欄思深。
夢覺半牀斜月，小窗風觸鳴琴。
三峽往事並不如煙
全中國，恐怕再難找到這樣一個神奇的地方。
我拋棄了所有的憂傷與疑惑，去追逐那無家的潮水，因為那永恆的異鄉人在召喚我，他正沿着這條路走來。——泰戈爾《採果集》
餘秋雨就是懷着這樣的信念，開啟了“文化山水”的漂泊旅程。每一次留駐，衝擊着他的不僅僅是大自然的鬼斧神工，而是更加深沉的歷史文化、乃至一個華夏民族的文化。在閲讀一字一行深沉的文字之時，一幅幅壯闊的景象在腦海中呈現，一條歷史長河的光速向無限遠處延伸。我彷彿穿越了時空，佇立於古代先輩之旁，蒼蒼茫茫的大地之上，感受到了無數的失落、無奈、豪情、奔放……
我曾登上泰山，於泰山之巔，一覽羣山之渺小，天地間的浩渺、大自然的.神功一一盡收眼底。我驚訝、感歎，閉上雙目，彷彿天地間只有我一人，心靈被完全沖刷得一塵不染。但是，這種感覺僅僅停留在大自然山水景緻上，是膚淺的，表面的。
在餘秋雨《文化苦旅》的筆下，山水不僅僅是單純的大自然造物，而是承載着一代代文人、學者的豪情壯志、萎靡柔弱……承載着一代代華夏民族的歷史文化，是真正的“文化山水”。我彷彿在文字間看到了目光呆滯的王圓籙，他手持少許錢幣目送外國學者遠去，不時露出虔誠的微笑。我恨他！這句話説得很無力。對於他而言，他甚至不解地一臉疑惑面對外人的唾罵。深想一層，恨他什麼？恨他只為讓自己生活過得好一點而把一堆堆文物交到外國學者手上？這難免是可笑的。可笑的是，他，根本沒有足夠的偉大承載起一個民族的巨大悲哀。他，渺小得像浩瀚海洋中的一滴水滴，不，污水滴！倘若，歷史上沒有王圓籙這個道士，還會有千千萬萬個“他”，終究，他只是這場悲劇中的一個典型人物！
穿越時空，到了莫高窟，跟着作者的腳步，我彷彿走過了橫跨千年的歷史，彷彿看到了北魏強悍與苦難的匯合，隋代輕鬆與歡暢，盛唐之世的雄風與繁華，五代的温煦和沉着……莫高窟中的壁畫，用線條、顏色的變幻為後人訴説着歷史的變遷，文化的變遷。一切強權與鬥爭，一切繁盛與衰落，在這裏，都深深地充斥着你的視覺與靈魂。
餘秋雨的文字，讓我對都江堰有了另一種認識，它，不僅僅是一個偉大的水利工程，而且承載着一個獨特的精神世界。它的歷史超乎尋常的格調，李冰的精神一代代永不消散地傳下去。
山水大自然背後的文化，在餘秋雨筆下用深沉的文字，一字一句刻入讀者的心底。我真切的感受到山水、文化、作者的靈魂。在慘白的歷史下，山水負載多一份凝重，引導着我，從更深的角度瞭解它。山水不僅僅是景緻，而是歷史的承載體，文化的承載體。至此，我萌生了一個想法：一個人，揹着包，開啟一個人的旅程，去感受這片華夏大地中的文化山水……
“我無法不老，但我還有可能年輕。”瀟瀟灑灑地走了迴天涯，讓山山水水留下了點自我的足跡。你説它苦，它苦中有樂；你説它樂，它樂中帶苦。用旅程修飾筆下的文字；用時間磨礪人生的滄桑；用回憶勾勒出最完美的篇章。他説期望筆墨留下的痕跡有一種苦澀後的回味，焦灼後的會心，冥思後的放鬆，蒼老後的年輕。他期望如此，可卻説這實在已是一種奢望。於是，行走在陸地、江海，懷揣着一個繾綣的夢想，誠惶誠恐地開始踏訪着一個個或新穎或陳舊的夢境。
像那海灘上一地的細沙，風過，沙動。潮退後，依舊是原先的樣貌，可留下的，還有海的味道。從敦煌行至陽關，從邈遠的四川平原旅至古色古香的蘇州。有過在寧靜的三峽下苦苦地冥想，有過在神祕的洞庭湖畔低低地自語，更有過行走在蘇堤、白堤之上，駐足於雷峯塔廢墟之中。他常常笑語，這是欠西湖的.一筆宿債，或許，又是還了他兒時的一個陳舊的夢境。走走停停，歇歇走走，走的又黑又瘦，讓唐朝的煙塵宋朝的風洗去了最終一點少年英氣，或者是疲倦的伏在旅店的小桌子上塗塗抹抹。他不得不承認他無法不老，可是至少以往還像這般年輕的大膽。無論是他筆尖之下那揚揚灑灑，絢麗多彩的文字，還是他嘴中不太愉快又略帶苦澀的旅途，對我來説，都充滿着無盡的好奇和幻想，我尊重他，我想，不僅僅是我一個。
再美的景色也需要有歷史的沉澱，和文人的裹卷，正是如此，才能吞吐千年。也許百轉千回中，對歷史的多情，總會讓自我的人生增加更多的負重。也許那是苦的，但歷史的滄桑感總會給人更多，更珍貴的回憶，就是那種苦澀後的回味，在身體裏纏綿了千年，只為等那一瞬間，然後無無盡的延綿……也許這整一個，都只是博大精深的中華文化那個小小的縮影，伴着人的苦，人的思，人的憶，人的記，而後，散發出它無法遮掩的光彩。或寧靜，或喧鬧，或婉約，或大氣。也許浪漫安詳是你所愛，又或者高貴浮華才是你所鍾情，那又有什麼干係呢？你能夠坐在莽莽大地之上，站在高山河流之旁，甚至，只需停駐於那些流轉了千年的文化之中，靜靜地聽他訴説，訴説這千百年來的滴滴點點。當你真正融入這山水畫、人文畫般的大自然之中，你會迷戀上她千種萬種的風情。陽關蒼茫的白雪，廬山迷濛的霧靄，蘇州精雅的林園，吳江淒冷的落葉，你與它們交融在一齊，然後發現自我會無端的動容。交織着老屋的回憶，夾雜着對風景無限的感懷，也許再當你靠在殘破的古老城牆之上，你內心裏，會少一些對着殘垣斷壁的悲涼，更多的是，對久遠歷史的讚歎和對古老文化的敬仰，甚至，是膜拜。
思緒是不止的，我看出來了。每一次臨別時的不捨，全都精巧地隱藏在那一句句精短的皆為之中，他是怕再寫下去，便很難再收手了吧。一本薄薄的書，怎夠抒發他無窮的感懷。我亦知，那些跋涉于山水中的記憶，早已蓋過他口中所説，所歎的苦澀。他定亦想像他所欣賞的理查德教授一樣，像頑童一樣舉着雙手，引吭高歌。於是，文化的精魂，和着風，和着陽，和着腳印足跡，釋放出它無比耀眼的光芒。
文化苦旅，苦了人，甜了心。
有些記憶，從不曾老去……
文學範文吧
![《邊城》讀書筆記通用[15篇]](https://i2.wxfwb.com/1c29f1b7062a2b/5c70/00/0e71fbb205702900c86e7764961c1a31553d0dcda58c-s.jpg "《邊城》讀書筆記通用[15篇]")
