讀完一本名著以後，相信大家都積累了屬於自己的讀書感悟，是時候寫一篇讀後感好好記錄一下了。那麼你真的懂得怎麼寫讀後感嗎？下面是小編為大家收集的讀《邊城》有感，歡迎大家分享。
近日，利用陪老媽的閒暇時間，讀了沈從文的小説《邊城》。
這還是第一次讀沈從文的作品。感覺讀來有一點拗口，有一點生澀，語言上多多少少有一點林語堂的風格。這篇小説中，較我們當代的文章也多了一些生僻字，比如：岨（JU一聲，指帶土的石山）；圮（PI 三聲，塌的意思）；峒（DONG三聲，茶峒：苗語，指漢人居住的小塊平地。）；儺（NUO二聲，儺神：有的少數民族信奉的神。儺送：小説裏面船總的次子，意思是這個兒子是儺神送來的。）
作為白話文的先驅，他的這些行文特點是非常容易讓人理解和接受的。但是，通過比較，就愈加崇拜魯迅先生了。同為一個時代的作家，同為白話文的先驅，魯迅的文字就更加流暢、生動，並且或辛辣或風趣全由自己，遊刃有餘。
有人將《邊城》譽為現代版的“世外桃源”，的確，在這篇小説裏面，對於湘西邊城自然環境的描寫，對人物以及人與人之間關係的描寫，無不表現出當時的那種舒適、怡然、“夜不閉户、路不拾遺”的淳樸民風。老船伕有官府給的每個月七百塊就十分滿足了，如若過渡人覺得他挺辛苦另給錢，他是無論如何也不肯收的；白塔倒掉後，在河邊放了一個用大竹筒做的開口募捐箱，村民以及過渡的人都主動向裏面扔錢。這兩個細節給我留下了深刻的印象，因之與當下人們的唯利是圖、誠信缺失形成了鮮明的對比。
這篇小説最讓我觸動的是：一羣善良的人在一起，卻倍受傷害。這到底是誰的錯呢？
在看小説的過程中我也倍受煎熬，替故事裏面的人物着急！有什麼想法有什麼話咱就不能直説嗎？！
如果是擱在現在，按照當代年輕人的處事方式，可能翠翠、儺送、天保，都不會這麼矜持和受盡折磨，他們也許早就明明白白地把內心的情感表達出來了。在過去的那個淳樸年代，人們都很內斂，尤其是涉及到情感的，更是難於啟齒。所以，為了表達愛情，很多民族發明了用唱山歌的形式來表達。但是，可惜的是，在這篇小説裏，儺送的山歌恰被熟睡中的翠翠錯過了……而誰又承想，自那夜之後，儺送也再沒有了唱山歌的條件和勇氣……
相比之下，我更喜歡現在年輕人的表達方式。不要説男性，即使是女性，也會大膽説出自己的愛。
但也許，故事是必須有這樣產生誤會、誤解的條件才可以稱之為一個吸引人的、可以流傳下去的好故事的，是所謂“無巧不成書”。寫作者也必須是靠這項製造誤會的能力來騙取讀者和成為一個偉大的作者。
書中，作者並沒有用強烈的筆觸來描寫最後的悲慘，但你不得不承認這是一個悲劇！隨着故事的進展，你覺得你的心在慢慢地被剝蝕，它疼得不厲害，但是它在持續地疼，為故事中的那些無辜的善良淳樸的人們！
如果非要為這個悲劇找一個元兇的話，也許就是最愛翠翠的那一個人——爺爺了。他是連接翠翠、儺送、天保和順順的那一個人，他是最早最清楚每個人想法的那一個人，明明可以把這一切都早一點説清楚的，但是為什麼就這麼不爽利呢？
看了這篇小説，我愈加感覺到人與人之間溝通的重要性。無論是之於感情，還是別的什麼，有話直説，好嗎？老百姓常説一句話：“我不是你肚裏的蛔蟲，我怎麼知道你怎麼想的？”有什麼想法你不説，光靠別人去意會和猜，別人怎麼會達到百猜百中呢？或許，有的時候需要委婉、意會，但是，有話不直説，造成了多少誤會，耽誤了多少事！觀
沈從文是孤獨的，而《邊城》也是孤獨的。
在他的一篇隨記中，沈從文提到這本書不是為多數人而寫的，也多次提到這本書是為少數人寫的。可見這本書，沈從文並沒有打算讓它變得多麼有名多麼受人追捧。他只是單純地想把自己的內心世界表達出來，他知道他心中那個純淨的世界已不復存在，也沒有多少人能真正讀懂這個世界，所以，他不奢望很多人能喜歡這本書，他只是希望自己真切的吐露能在這個煩躁的世界中得到一點點，一點點微弱的迴應。所以我説他是孤獨的，孤獨地在時光中歷經萬般磨礪，最終沉澱成一本或厚或薄的書。然而，又有多少讀者能真正讀懂它們，所以我説邊城也是孤獨的。但這只是其本身孤獨的一面，還有一面的孤獨，便是這本書的內容了吧。
初讀此書才寥寥數頁，我便發出驚歎，這是一個與世隔絕的世外桃源。當我看完這本書後，我更堅定了這個想法。文中的社會，是單純而美好的，不帶任何利益的摻合，不沾任何世俗的塵埃。那裏面的人，無論熟人或是陌生人，都有一顆純潔善良的心，他們不求利益，不求權勢，只求能互相幫助，給他人一絲温暖，儘自己一份微薄之力。在那兒，連愛情都是如此純淨，兄弟之間甚至可以相讓自己喜歡的女孩……這個世界太美好單純，讓人捨不得走出來。而身處這麼一個喧囂複雜浮躁的世界中，又何其渴望這麼一個悠遠空曠孤獨的社會！而沈從文的高明之處，也許就在於他不需華麗的文筆詞藻，只需平實的語言，便可以勾勒出一個很原始很質樸的"邊城".這個地方和他的文筆一樣，樸素而真實，卻永遠觸摸不到。
讀完這本書，一直在思考，為什麼這種美好與純粹在如今時光裏已無法再看到，在當今的時代中，人們應該追求些什麼，除了金錢和利益之外，是否有更多已被我們遺失的東西值得我們去追尋……難道時代的進步，就一定要伴隨着人心純真的泯滅嗎？
又聯想到剛剛發生的法國恐怖襲擊，令人無比心痛也心寒。沈從文寫這本書的目的，我想也是想提醒當今的人們勿忘初心吧。只是我覺得，向後看，向後看最初人性的美好不是一種退步，而是一種進步，是一種美好的，是一種返璞歸真。儘管，要回去已是不可能的。那麼，讓我們進步到可能吧！
不可否認，沈從文的《邊城》是中國現代文學史上一件別緻的藝術精品。就藝術手段對寫作意圖的準確表達，藝術要素與藝術要素間的協調有序以及作品藴含滲透的主觀情感對讀者心理需求的準確定向來説，《邊城》實在是了不起的作品，沈從文實在是了不起的小説家。目光挑剔的專業研究人員與口味一般的尋常讀者，對這樣的一件藝術品把玩欣賞嘖嘖稱歎，也實在是事出有因。我也願步入後塵，舉雙手贊成將《邊城》永遠陳列在中國現代文學史上。
然而，環繞《邊城》的最響亮最廣泛最持久的讚譽太刺耳，使我疑竇叢生。諸如“《邊城》歌頌人性的至美”，是“表現人性美的力作”，是“人性美的讚美詩”等等。沈從文在《習作選集代序》中的夫子自道——“我要表現的本是一種‘人生形式’，一種優美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”，則被到處引用，幾乎寫進所有相關論文和專著，當做所謂人性美觀點的護身法寶。而我，對上述觀點是否定的。
《邊城》中，沒有大快樂，沒有大悲傷，沒有澎湃的激情，沒有堅定的信念，沒有頑強的追求，沒有執着的堅持。沒有分裂背離，沒有衝突對立；目標的飄忽引不起熱切的追想，隔靴搔癢似的關心帶不來深沉的反思，生活的貧困激不起對環境的厭棄，活動範圍的狹小不會導致對外面大世界的嚮往，戀人的生離只是在心中漾起幾縷漣漪，親屬的死別不過是哭泣一陣——這難得一見的漣漪與淚水注定了很快就消失。因為它們只是與人的歸屬需要等低層次需要相聯繫，因而不可能像人的自尊與自我實現等高級需要得不到滿足而生的痛苦那樣深廣強烈持久。馬克思説過“他們的需要即他們的本性”——這裏有乖巧的少女、和氣的小夥、疏財的頭面人物、厚道的貧困老人，但就是沒有卓爾不羣特立獨行的個性。整個茶峒地區的社會環境如平靜清澈的一池秋水，無波無瀾、無溝無陵、無雜質無異味。人與人、人與自然、人與自我間和諧一致親密無間，處於一體化狀態。
十七歲的山村少女翠翠的愛情悲劇最主要的原因，不是虎視眈眈的碾坊，不是剪不斷理還亂的封建宗法關係，不是已露頭緒的勢利化的價值取向，不是善意的誤會和並非善意的傳言——不是像許多專家學者所説的那樣，是外在客觀因素造成的不可抗的天災，相反，它是由當事人的主體性太微弱引發的愛情責任事故。不管是翠翠還是老船工抑或是儺送，都沒有在那樣的社會環境裏建立起為我性的社會關係，只要他們中的任何一個人主體意識增強一些，翠翠的愛情悲劇就不會發生。假如翠翠膽子大一點，步子快一點，思想解放一點，假如她能排除干擾勇敢地追求愛情，她就一定能得到愛情，後人就用不着費神尋找她愛情悲劇的原因。可惜翠翠自始至終從沒有什麼能表徵她主體性的行為。直到小説結尾，她還在等着，儘管那個人“也許永遠不回來了”。她甚至不知道天保是因不能得到她的愛而憂鬱出走落水身亡，不知道儺送是因為不能得到她的愛而離鄉遠行，也不知道爺爺突然離世全是由於替自己的幸福思慮奔忙而心力交瘁。只有這一切都已發生，陪伴她的楊馬兵向她説明後，她才如夢初醒“哭了一個夜晚”。這一切都説明，在很大程度上，翠翠是自在地而不是自覺地，是被動地而不是主動地，是途徑迷茫地而不是策略明確地，是不小心滑到愛河中而不是奮不顧身地跳到愛河中。她沒有能力抓住機遇，是她自己葬送了自己的愛情。
故事就這樣結束了，結局怎樣？給人留下了懸念，儺送最後回來了嗎？她們倆最後在一起了嗎？
看過《邊城》，明白了我以後不管做什麼都應當努力爭取，即使沒有滿意的結果但我可以説我爭取過了，不是有句話説的好“重要的不是結果而是過程”既然你努力過，就沒有什麼可遺憾的了。我不想做第二個翠翠，所以我會把握機會，爭取到屬於自己的東西。
在小説中，地處湘川黔三省交界的邊城茶峒，青山綠水，美不勝收。秀麗的自然風光教化着茶峒白塔下兩個相依為命的擺渡人。外公年逾古稀，卻精神矍鑠。翠翠情竇初開，善良而清純。他們依着綠水，伴着黃狗，守着渡船，向來往船客展示着邊城鄉民的古道熱腸。誰又能想到，在這古樸而絢麗的湘西畫卷中，鋪衍的竟是一個美麗而淒涼的愛情故事。翠翠與外公失散，幸得美少年儺送相助，從此翠翠平添了一件不能明言也無法明言的心事。正是“以我心換你心，始知相憶深”而願“兩心永相依”的美好愛情的萌芽，誰知儺送的哥哥天保也愛上了翠翠。為了成全儺送與翠翠，天保外出闖灘，不幸遇難，儺送也因此離開翠翠駕舟出走。疼愛着翠翠併為她的未來擔憂的外公終於經不住如此打擊，在一個暴風雨之夜溘然長逝。翠翠守着渡船深情地等待着那個用歌聲把她的靈魂載浮起來的年輕人，雁來音信無憑，路遙歸夢難成，翠翠也知道“這個人也許永遠不回來了，”她也希冀，“也許明天回來！”，令人無限感慨。
翠翠令我印象最深刻的就是她那雙清明如水晶的眸子，以及她清澈純淨的性格。她天真善良，温柔恬靜，在情竇初開之後，便矢志不移，執着地追求愛情，痴情地等待着情人，不管他何時回來，也不管他能不能回來。那白塔綠水旁翠翠佇立遠望的身影，是如此的嬌豔燦爛！我雖理解儺送的出走，卻也不能釋懷他的出走，因着他的決定最後讓一個人的悲劇變成了三個人的悲劇！這不禁令我想起韋莊的那首《思帝鄉》：“春日遊。杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流。妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的愛情不若詞中女子那般衝動熾烈，卻也分外耀眼，志不可奪。她一生都在用她那份脈脈的温情守候一段飄渺的希望，思君令人老，歲月忽已晚，這段愛情，是如此可悲、可歎、可敬！
湘西茶峒，渺遠的歌聲滑過山脊，醖着對山那邊女子的祈盼，牽動着一顆為這情意顫動着的心。這是一座邊城，城邊有一條小溪，溪上泊着幾艘渡船，船頭站着一個詩般的少女，正側耳聽着遠山傳來的淡遠的歌聲。
這是沈從文先生的《邊城》留給我最深的印象。
邊城裏的風景是沉靜古老的，歲月順着一塊塊青瓦，順着木製的房樑，順着人們已經朦朧了的交談的聲音，向愈遠處漫溯。翠翠就住在這，在溪邊的白色小塔下，和爺爺，和那隻黃狗。故事就是這樣，帶着樸實純粹、寂寥悠遠的調子，走進了這座城。
翠翠喜歡渡船，特別喜歡渡要到對岸去的新娘子。載着的彷彿不僅僅是一個人，更是一段故事，沒有轟轟烈烈，只是雲淡風清。端午那夜，翠翠遇見了二老儺送，一見便傾心；二老遇見了翠翠，一眼便鍾情。二老隔着山以歌寄情，翠翠隔着溪痴痴地笑。
在沈從文先生的筆下，靜止的鄉景變成了活着的故事，活着的邊城停成了一幅畫。這裏不沾染塵世，澄澈剔透。説是有着隔世般的美好，卻以憂傷的餘韻蔓延開來。何來的憂傷？許是翠翠未果的情竇初開的遺憾吧；許是邊城遠去的不捨吧；又許是對人情百態的一種惆悵吧。
“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來。”邊城的故事還沒有結束，白塔塌了又建，遠去的人卻仍未歸來，善良單純的翠翠仍在渡口日復一日的等待，等待一艘渡船拐過，等待寥遠的情歌。
這是一座邊城，城邊有一條小溪，溪上泊着幾艘渡船，船頭站着一個詩般的少女，正側耳聽着遠山傳來的淡遠的歌聲。她將那杆往溪裏一點，漣漪越暈越遠，渡船也向着那遠山劃去……
一篇好的文章,不是看裏面的句子有多麼華麗。是看它的情節是否能感動別人。我想看過《邊城》的人都深有體會吧。
有着“新聞學界的魔術家”之稱的沈從文，他筆下的人物被描寫的淋漓盡致。就以祖孫二人相依為命為話題,對其展開了深入描寫。祖孫二人雖然以渡船為生，日子過的非常艱苦,但他們生活的非常快樂。
在一個端午節,翠翠偶然遇見了儺送,這讓天真活潑的小女孩心裏的那顆愛情種子開始萌發了。但與此同時,儺送的哥哥天保也愛上了翠翠.於是三人便陷入了三角戀。但當儺送告訴哥哥，他也喜歡翠翠時。天保就決定成全弟弟，於是就找個藉口去送貨。但命運似乎在捉弄他們，天保遇難了，天保的離開對儺送的打擊非常。他無心在談感情之事，因為他覺得哥哥的離開是他惹出來的。這讓渴望愛情的翠翠有點失望了。日子在一天天的流逝，就在一個下雨的晚上。門前的白塔倒了，老船伕也永遠的睡着，現在的翠翠無親無故。她依然是每天渡船。無論春夏秋冬，她都始終守在那兒，等那遠方歸來的儺送。
故事情節曲折而悽美，然而悽美的背後又充滿了幾分感動，或許我們會為有情人不能終成眷屬而哀歎，又或許會為翠翠的經理而產生幾分憐憫之心。總之，我們的感受都是不同的，但有一點我很確信，那就是我們每個人都不會用鄙視的眼光去看待這件事。不是嗎?
因為作者寫作風格一貫主張“人生的形式”所以他筆下的文章都是以優美、健康、自然而有不悖平的方式向人們展示的。例如：這篇文章就向我們展示了普通人自然純樸的生活和未被現代都市商業文明污染的世俗風情畫。所以我們讀起來會讓我們對他們的那種生活產生嚮往吧。
而其中的老船伕——翠翠的爺爺，給我的印象最深。雖然他沒有文化，但他卻懂得怎樣去引導他的孫女。雖然日子過的非常艱辛，但他卻從來不貪別人的便宜。雖然他年邁以高，但他卻很風趣。當翠翠看到別的和自己同齡人都結婚時，心情非常的失落。於是她把笛子給爺爺，讓爺爺吹給她聽。爺爺知道她的心裏在想什麼，但他沒有説出來。爺爺接過笛子便給翠翠吹了《娘送女》曲子給她聽。歡快的節奏伴隨着那張洋溢着幸福的臉，讓旁觀者看到都很欣慰。
雖然《邊城》的結局有些淒涼，但總體給別人的感覺就像一首優美的田園詩，這就是我喜歡這篇文章的理由。
《邊城》是沈從文的代表作，寫於一九三三年至一九三四年初。這篇作品如沈從文的其他湘西作品，着眼於普通人、善良人的命運變遷，描摹了湘女翠翠陰差陽錯的生活杯具，誠如作者所言：“一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產生杯具。”
初次讀《邊城》是在兩年前九年級時，那時興許還弄不懂沈老的用意所在。如今應對塵世間鋪天蓋地的灰土，應對無處不在的窒息感，不再被細心翼翼保護着的自我，開始懷念起茶峒清澈見底的流水，桃杏花裏耀眼的紫花布，温柔的黃昏帶着薄薄的淒涼。那樣的世界，在素淡中自有明澈的光輝，質樸中自有藴藉雋永之致，只能存在於過往，存在於夢中，存在於記憶，一去就永不再得。
怎能忘記那山，那人，那隻黃狗，那個和我一樣大的女孩，她的身上有我最想抓住的潔淨和自由，她的故鄉是我窮盡一生也到達不了的遠方。應對似乎再找不回的完美，心如何不念，如何不消瘦?
應對找不回的過往，作者選擇用筆將其記錄下來。而對於那些猜測的目光，他曾説過：很多人看我的書近似買櫝還珠，你們欣賞我故事的清新，作品背後的熱情卻忽略了;你們欣賞我文字的樸實，那背後藴藏的悲痛也忽視了。
我不明白自我是否也是一個買櫝還珠的人，對於《邊城》這樣一個故事我只願單純地隨心而讀，不願加之以所謂深刻的挖掘的目光。我讀到了背後的熱情和悲痛，卻還是想許給自我一個期望。只是語序的不一樣，但又未嘗不能夠是作者留下的慈悲，那個在月下唱歌，把靈魂輕輕浮起來的年輕人，“也許明天回來!”。
邊城的結局充滿了不確定性，就像故事裏人物的命運一樣充滿不確定。他們善良，沒有一絲世俗的惡。即使戰火立刻就要蔓延開來，他們還是過着世外桃源的平靜生活。但他們各自在命運面前還是無力的，無法把握自我的命運。
這就是杯具的所在。
沈從文筆下的翠翠簡直是鍾靈毓秀。無所拘束，在天地間自由自在，充滿了靈氣。然而即使是這樣一個清新脱俗的姑娘，在應對她的終身幸福時，卻只能是被動的、等待的姿態。自始至終都如此。她沒有別的選擇。她的命運不是自我掌控的。她的杯具不在外界的逼迫，而是我們常常感歎的、我們往往把一切職責都歸咎於的所謂“命運”。
結局暗示了這個故事無疑是個杯具。我相信“或許”只是作者委婉的説法。儺送不會回來了。翠翠要重複上一代的杯具了。
每個人心裏也許都只愛過一個正當最好年齡的人，作者如是，翠翠如是。然後，我們都將餘下的歲月留在了等待裏，孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已閉鎖又如何，畢竟似水的流年還在記憶裏，以往的夢想還在心裏，閉上雙眼往昔的温暖還一息尚存。
既然一切都還在，來過就未曾離開，那麼即使心已漸漸消瘦，也沒有什麼是不可釋懷的。
《邊城》似乎在中學課文裏被節選了一大段，然後我看到下面有很多分析還有問答題，心想，若我當年上學時在課本里看到這篇文章，怕是就沒有這般喜愛了。頂多當做一個繁雜的作業，東拼西湊的寫一點兒然後扔到一邊。
一直聽着沈從文和他太太的愛情悲劇，聽着這個才子在名校裏教書引起各種的爭議，但一直沒有去拜讀他的作品。
這本書説來也巧，回到泰安，好久沒回去了，竟新建了一個三層樓的很大很寬敞的新華書店。坐在三樓的雅座那裏，要了杯奶茶，面對琳琅滿目的書目，倒一眼看到了那本封面上滿是古色古香的密密麻麻的吊腳樓，還有拉貨的小船在湛藍的水面上獨自前行的《邊城》。旁邊倒是還有一本封皮更加精美的抹茶色白底花紋的《沈從文作品集》，終究是為了邊城，放下了全集。
這本書，是留着回煙台老家看的，爺爺家偏僻鄉村，除了讓人沁人心脾的井水和滿山遍野的蘋果樹，還有大山裏的白雲藍天，倒也無甚趣味。有時候起得早，跟着爺爺去山上放牛，手裏便拿着這本書，找個地方拿東西墊着坐下來看。
沈從文在文後的後記裏説，他這本書本就不是給“多數”看的，這是一九三四年的作品，描寫的是民國初年的故事。一開始的記敍看似宂長，實際上再回頭看卻精緻細膩，飽含深情。那些渡口，那些運貨的船，那些吊腳樓上唱曲的有情有義的，夜晚明月下的白塔……一切的一切，都讓人無法忘懷。其實，我們看那些三十年代的著作，很多很多，包括矛盾，很多東西，都是大家説好，所以為了表示自己也有高人一等的眼光，也説好。
其實現在大家都識字都讀過很多書了，有些人有些作品也沒什麼了不起的。
足以可見，沈從文是個獨具慧眼之人，他從不同流合污，他的文字實際上是他這一輩子行走過的腳印，一點一點，早就了一代大師。
那些青春，那時候還不叫懵懂，也更算不上曖昧，只是叫“歡喜”，看見這個人，心裏由衷的高興起來，84年拍的那部改編電影居然把我看哭了。那壯得像小公牛的天保大老，第一次看到濕漉漉的翠翠便心生愛慕，在去外地置辦年貨時用那樣温存存的目光看着為自己撐渡船的翠翠，；那眉眼俊美的岳雲儺送二老，生來享受着父母的偏愛，連中寨王團總家的獨生女兒都看上了他，陪嫁是一座大磨坊，偏偏這也是個倔強的主，要渡船不要磨坊，寧願在大月亮下為翠翠唱了一宿的歌。電影裏的那個小演員演得很真，如今怕是也要有四十歲了。當年他有些赧然又有些小男子漢氣概的對翠翠説，翠翠，等吃了飯，到我家樓上看我比賽吧。真是讓人忍俊不禁。
這是一場更勝於山楂樹之戀的戀。淡淡的，純粹着。雖然最終是一場悲劇。沒有一個壞人卻是命中註定的悲劇。天保大老的死，老船伕的死，儺送二老的遠走，翠翠孤身一人……最後那一句“那個在夢中用歌聲將翠翠輕輕托起的人，還沒有回來，或許他永遠也不回來了，或許他明天就回來”，讓人寒心，傷心。
因為，他應該就不會回來了。那個動亂的年代，説不定在外面的某處，這個眉眼俊美結實勤勞心地善良的小夥子會慢慢湮沒他這十八歲時的暗戀。然後奔向更高處的自我。
可是翠翠呢，她仍守着她那條老船伕留下來的船，靜靜地，無怨無悔的等着儺送二老的歸來。
湘西是個美麗的地方，看了這部作品，更加深了我心中對這些小城的嚮往。當年沈從文擔心社會文學會被腐蝕的變了質，如今已然是這樣了，我們只能手持着書，揹着揹包，來到這濛濛細雨中的邊城茶峒，回味着那些純然的美麗，説不定我們還會隱隱看到渡口處等着的翠翠，還有那遠遠走來衣錦還鄉的儺送二老。
家裏有一本《邊城》，是爸媽在鳳凰古城買回的。那時年紀還小，這樣一本白底黑字沒有多餘色彩的書、一本充滿了鄉間農田照片和線條粗糙圖畫的書，實在不能引起我的興致，那時最令我印象深刻的，是同樣來自鳳凰城的薑糖，醇厚甜美，不像我們本地的薑糖辣得嗆人。
後來長大了，知道了沈從文，明白封面上那三個大字的重量，就把《邊城》從眾多書中挑出來，放進最看重的小書櫃裏，但是還不看——嗨，有“一把辛酸淚”書成的《紅樓夢》、有催人心智引人思考的《鄉土中國》、有神祕又不失親切的《蘇菲的世界》……為什麼要讀一本淡似粗茶的《邊城》呢？
寒假終於讀了《邊城》，才知原來這是一個那麼小的故事，簡單到不過一條溪、一座山城，便孕育了這個故事。可這個故事卻也不輕快，少女蜜一樣稠的心事、少年火一樣的熱情和骨氣、老船伕古樹年輪一樣密的思緒，拌着這片土地上傳承一代又一代的規矩、行事、道德，發酵出這個草綠色的歌謠般的故事。
沈從文説，《邊城》不是為文學評論家、批評家和大多數讀者而寫，他寫《邊城》是為記錄在他的混亂年代，作為“世界一小角隅”的農村曾經的“樸質、勤儉、和平、正直”。因此，我看這本書便不能太馬虎怠慢了，也不能只滿足於瞭解一個兩家人間的故事——其中有隱話要説的，好好讀讀吧！
那個女孩是這樣的惹人憐愛：“一對眸子清明如水晶”“儼然如一隻小獸物”“從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣”，作者的筆都為她軟下來，彷彿生怕戳傷了翠翠細嫩的皮膚。
兩個青年是這樣的意氣風發：“都結實如小公牛”“和氣親人，不驕惰，不浮華，不倚勢凌人”，大的“豪放豁達”“不拒常套小節”，小的“眼眉秀拔出羣，一望即知其為人聰明而又富於感情”。這些作者想要敍述的青年人的優良品格，都集中於這二人身上，將鬱鬱葱葱的邊城最旺盛的生氣都賦予他們。
老船伕是這樣的淳樸重義：“骨頭硬硬的”“靜靜的很忠實的在那裏活下去”，路上遇見老友一定要與他喝場痛快酒、渡客給多了錢像別人對少給錢的人那樣絕不退讓一毫。然而歲月磨礪了他寬厚的品性，也必然留下了生活的傷痛和謹慎細密的心思。
老船伕為一件事苦惱：他知道自己時日無多，更知道翠翠無言的嘴後牽動着怎樣一顆被朦朧情感籠罩的心。他為翠翠的婚事煩擾，卻不敢輕易開口。每每要試探外孫女的心思，總是要解釋一番“我給你説個笑話你聽聽”“這不過是笑話不必氣惱”。在傳達對翠翠婚事態度時，甚至也要作“馬路”“車路”的隱喻。但是也不能全怪老船伕扭扭捏捏，一方面他縱然難開口，可他更明白翠翠的脾氣，意會她的羞澀，瞭解她低頭掐葱、舉頭望月時不能張口的怦然心動。
翠翠中意二老，但從她自察這份中意就再不敢輕舉妄動了，她不願去有二老的吊腳樓裏、不願上有二老的船、不願望見有二老的方向……可她的心又深深地渴望着、痴盼着，見到他，以無人能知曉的方式。她不是這樣退避的人，不認識二老的翠翠，誤會二老輕慢她，一句輕輕又脆脆的“你個悖時砍腦殼的！”、一句氣鼓鼓的“狗，你叫也看人叫！”莫不把俏皮的姑娘模樣發揮到巧妙境地。
或許這是茶峒人的特色之處，是“樸質、勤儉、和平、正直”的人在處理個人情感時的極致，對他人的心願總是盡力瞭解和滿足，可一旦要表現自己的感情，絕不敢聲張。正如老船伕被翠翠看出喜歡上河街勸人喝酒會害羞到亂嚷起來，心裏的願望，是這些人的祕密，猜測但不點破這些祕密，亦是生活在這片青山綠水間人們的情趣之一。
讀到大老乘船而下，一種不安的隱情漸漸浮上書頁來，千條萬條線索被這種極致的害羞和委婉像利針一樣，穿了起來。二老離開、老船伕四處打聽二老的情況、翠翠更沉靜地等待下去。那些過往時光裏問不出的話，老船伕最終也問不出口，但他的心急已經讓順順一家會意，卻因一個人的死亡黯淡了熱情。“老船伕説着，二老不置可否不動感情地聽下去”，那種夜半起來歌唱的歡暢和興趣已經失去，一場多人編織的暗流中養成的感情，在一方的淡漠中，又如暗流般遠去。
再後來，老船伕也死了，留下翠翠一人，懷着她盼望的、等待的心願。
這或許不算是一個悲劇，翠翠自有她要承擔的責任和經歷的苦難，老船伕早就無奈地看透這一點。誰説二老不會回來了，也許“明天”呢！而沒有二老又如何，翠翠依然是這樣，傍水而居，日出而作、日落而息，生活的茶會越熬越濃……
《邊城》的故事發生在民國初年，在湘西景色秀麗的茶峒邊城裏，住着這樣一户人家。爺爺是個老船伕，有一個外孫女，爺孫倆一直過着質樸生活。這種日子在一年的端午節打破了。爺爺帶着外孫女翠翠去城裏看龍舟比賽，不料，爺孫倆走散了，翠翠邂逅了水手儺送，本以為倆人情投意合，沒想到翠翠畏首畏尾，儺送沒能猜透翠翠的心。
這段感情的無疾而終原於翠翠的原生家庭，翠翠的媽媽是老船伕的獨生女兒，喜歡上了一個茶峒軍人，後來懷孕了，倆人想私奔逃跑，軍人難以取捨，一邊是軍威不允許他做出這種事，一邊是愛人，他不能捨棄軍裝於是服毒自盡。翠翠媽媽念及腹中胎兒，在生下翠翠後也隨軍人而去。
十五年來，翠翠沒有父母的陪伴，沒有同齡姐妹説悄悄話，常年只是聽花鳥魚蟲鳴叫，山林裏的風聲，單一的人際關係和純粹的生活環境，讓她成為了一個孤獨憂鬱的少女。幻想發呆成了翠翠生活的常態。當她遇到愛情時，驚喜又惶恐。驚喜是因為愛情的到來，讓她對生活有了新的期盼，惶恐是因為不知道如何表達愛。
茶峒小城，風景如畫，湘西妹子翠翠，天真無邪，靈氣逼人，茶峒小城有兄弟倆，天保和儺送，兄弟倆都喜歡上了翠翠，而翠翠喜歡的是儺送，但是她內斂含蓄的性格，將這個感情推的越來越遠。
天保派媒人來説媒，爺爺和翠翠説你自己定事情，喜不喜歡都成，翠翠沉默，爺爺以為她要考慮幾天，但是翠翠始終無法説出口，爺爺試問了很多次，她都笑而不答，爺爺猜不透她的心思，當儺送知道天保也喜歡翠翠的時候，他提議倆兄弟月夜裏同道碧溪岨唱歌，倆人輪流唱，翠翠答應誰誰就勝利，天保知道自己唱不過弟弟，為了成全弟弟，他選擇出水遠行，沒想到卻溺水而亡。面對哥哥的意外離世，儺送深感愧疚，此時家裏逼他娶團總女兒，翠翠也不表態，於是愧疚，自責，無奈，失落交織在一起，他選擇遠走他鄉。長保父親因兒子不幸離世遷怒於老船伕翠翠的爺爺，於是兩家感情日益淡薄。爺爺也因為翠翠婚事破碎，心力憔悴，於是抱憾離世。翠翠成了孤身一人。
人世間不經推敲的就是人心，説話拐彎抹角，做事遮遮掩掩，往往會心生嫌疑，互相消耗。感情就是因不發問而喪失。
翠翠和儺送第一次相遇是在一年的端午節，那次初遇，並未動心，翠翠覺得儺送有點流氓痞氣，第二年龍舟節上，儺送邀請爺爺和翠翠觀賽，位置安排在自家的吊腳樓上。翠翠很激動，儺送很努力。第二次是在碧溪那裏唱歌，如果翠翠給個迴應，儺送心裏也知道她的心思。當第三次翠翠在斜陽裏看到一個背影是儺送，翠翠大吃一驚回頭就跑，讓誤會加深，以為翠翠討厭他。美好的感情付之東流。
琉璃般透明的愛，美得讓人神往，脆弱的讓人心疼……
“翠翠”一個充滿着生機的名字，她本人也如同她的名字一樣天真活潑，處處儼然如一隻小野獸物。人又那麼乖巧，和山頭黃麂山一樣，從不想到殘忍的事情，從不發愁，從不動氣。可誰又能想到，這麼可愛的小姑娘卻有着悲慘的身世。翠翠的母親在她出生後就自殺了。為什麼？翠翠並不知道，爺爺也未曾提起。其實這是一段不光彩的事——翠翠的母親揹着她的丈夫與一位軍人好，生下了翠翠。翠翠的母親與那人也知道這樣做並不道德，更是無望愛情自我生命作為懲罰。愛情這得如此脆弱，為了軍人的名譽，為了不忍離開孤獨的父親，兩人的愛情就留下了淡淡的憂傷。翠翠一個初開情竇的少女，對儺送有着愛慕之情，可卻因為羞澀沒有告訴。儺送也是如此喜歡着翠翠，可也沒告訴她，是沒有勇氣，還是另有用意？天保喜歡翠翠，並大膽提親，可翠翠卻沒有什麼感覺。三人之間的關係將會如何？
三人之間的.關係開始變得模糊。時間一點點流逝，當他們倆兄弟知道時，他們既不願按照當地人來一樣血的拼搏，又不願像城市裏的男子一樣忍愛割痛，於是決定來一場公平爭鬥。爺爺，翠翠生命中唯一的親人。他知道兩兄弟的心意，可又不願翠翠走向她母親的路，所以設下了一些阻礙，因此導致路一系列的誤會。天佑因得不到愛決定離開而意外死亡；儺送因哥哥之死誤會爺爺，又因得不到翠翠的回覆而遠走他鄉；爺爺因擔憂翠翠的命運，在一個風雨相交的夜晚離世。大老的死，二老的離去，爺爺的離世，只留下了孤雛“翠翠”。這一切，迅速地將一個少女朦朧而又幸福的夢幻擊破。當我們隔着靜靜的河水，注視着這個孤獨的身影時是否會想到：翠翠的命運將會如何？是否會想那白塔有一天坍塌。他會回來嗎？也許不會，也許明天回來！他與翠翠翠的之間的命運會如何呢？大家不會知道——也許還會相遇，也許永遠不會見面。其實愛一個人並沒有錯，只是沒有勇氣。如果儺送和翠翠可以大膽表明自己的心意，那麼事情也許就不會這樣了吧。
湘西邊城充滿真、愛和靈魂的田園牧歌，久久迴盪於我心。無疑，它已儼然成為了我們的心城——崇尚靜虛的生活，體悟甜酸涼薄的生命，經歷朦朧美好的摯愛，回溯靈魂的故土。
“至道無難，唯嫌揀擇。”道在純粹，雜則多，多則憂，憂則亂，而城中了無。人們逢節即慶，逢難則解；日出而作，日落則歸；飲酒就醉，把話近常，多是言無盡而心相連。也許，每個人心中都有這樣一座城，它隨心在跳動。不僅是為了維持生命，更是在怦然心動間領悟人生的真諦，是在心靈閃爍中獲得無價的樂趣。
“眼內有塵三界窄，心頭無事一牀寬。”外面的喧鬧，紛擾的世界，其實有許多我們並不真正需要的東西，大可視之為“塵垢”，而致虛篤靜、崇簡尚樸之定力，則需我們持之以恆地修養，去塗構堅固的心城。
於道，誠多在於堅守；於生命，莫過於無常。生命無常，卻也有它的美麗。想一想，為什麼人們喜歡真花，不愛塑膠花？因為真花有生命會萎落，令人動容而親切。這就是生命，會活動，一活動就有流轉，有生滅，有榮枯，有盛衰。我們惜別，但，不能不別。
是誰説過，不哭過長夜，不能悟人生。淳樸、平淡如水的生命自有芬芳，面對塵世間鋪天蓋地的灰土，面對無處不在的窒息感，只有不再被小心翼翼保護着的我，和那個女孩一樣，面對着，生命。
也許，“有愛慰藉的人，無懼於任何事物，包括生命。”法國彭沙爾這樣的一句話，就遵循了這座城給我們定下的規則。所以並不是單純地用年限與歲月來衡量愛與被愛。在青春的年華中，來繹演愛的懵懂——城中正值豆蔻年華的翠翠情竇初開，因為壓抑而衝動，因為快樂而戰慄；在擔憂中觸摸至樂，這是青春期的蔓延與收穫。這種心虛似竹子拔節的喜悦讓位於蛹蟲化蝶的束縛，似花兒綻放的歡愉讓位於潛水白鴨的信服，似渡船遊蕩的安和讓位於河畔大魚的捉弄。終了。兩廂等待，兩鄉情愛。
“一個男人要麼戰死，要麼回到故鄉。”從文先生的墨意像是對着儺送，亦像是向着光怪陸離的未來。日月流逝，離合變遷，愛恨情愁，悲喜交融，都無法抉擇；而那個不爭凡塵冷暖朝夕的故鄉又豈是一個地址和空間？它有模糊神界的容顏，有記憶的能量，有年輪和靈魂的歸處；它只需要感覺的憑證，歲月的依據，細節的支撐——哪怕蛛絲馬跡，哪怕一井，一石，一江，一村……都可以用來回溯靈魂的故土。
然而，我們卻頭也不回地疾行，卻忘了為何而出發。
如果説，在這個世界上，每個人都只能指認和珍藏一個故鄉，那麼面對幹篇一律、形同神似的一干個城市的我們，還有享受故鄉的權利嗎？
我們的心城又將歸於何處？
憑水，依山，築城，高柳垂陰，老魚吹浪，一脈清流人間住。
這是沈從文筆下的茶峒小鎮。
黃泥的牆，烏黑的瓦，凡有桃花處必有人家，有人家處必可沽酒。
這是沈從文筆下的煙火人家。
茶峒有一座白塔，白塔下有一户人家，只一老人、一女孩和一黃狗。老人是女孩翠翠的祖父，撐渡船的。
邊城小鎮裏，觸目為青山綠水。純淨恬淡的一草一木、一山一水滋養了百姓的純樸天性。在茶峒，人們過着勤勞而安詳的生活，每個日子在單純靜寂中過去。屋角隅大小雞叫着玩着，人們耕耘勞着，守望相助。祖父兢兢業業，善良厚道，錢財看得很淡，生活自給自足；船總家境殷實，但從不仗勢欺人，常賙濟他人，慷慨大方，是個性情中人;翠翠父母早亡，茶峒的人和山水一起將她養育成聰穎靈秀的姑娘，無人欺她辱她輕她賤她；老船伕過世後，老馬兵和鄉親們幫着處理後事，用最簡單、質樸而温暖的話語安慰翠翠……
這份不受外界浮華沾染的自然純淨，這份純樸的温情，像哺育它的白河，悠悠地、潺潺地從我的心田奔湧而過，流淌在每一道靜脈裏，讓我的心霎時變得簡單而充盈起來。
串連起整本書的，是翠翠的悲劇愛情。翠翠是一個純淨如水，“從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣”的女孩，她會在黃昏看被夕陽烘成桃花色的薄雲，在山鳥的唱歌聲中入夢。儺送是一個可以在幽深的篁竹中，為心上人歌唱三年零六個月的男子。然而，誤會、錯過、生死，命運像潮起潮落，只留下翠翠守候的身影。
“凡事都有偶然的湊巧，結果卻又如宿命的必然。”這段愛情始於浪漫與含蓄，也正終於此。透過淡黃的紙頁，彷彿觀那戲台上的悲離合，曲終人散，剩下的只有空蕩蕩。翠翠的愛情唱罷，我的心彷彿空了一角，徒留淺淺的、薄薄的憂傷。或許，如果不是祖父的迂迴彎繞，不是兩人的含蓄矜持，結局該是美好的，但也就不會有這樣一段純淨悽美的故事，不再蒙着這一層薄霧般縹緲清淺的氣息了。
最讓人意難平的，便是祖父的去世。在暴風雨的呼聲中，白塔圮坍了，而後又重建了起來。此後還會有銀子般的月光，有嵌進透藍天空的星子，有繁密的蟲聲和泥土的清香，但將不再有祖父的笛聲和顫悠的歌聲。還好，白塔又建了起來，靜靜地陪着翠翠一起守望。
親情、愛情、還有小鎮上的人情，都至純，至真。這本書也正如此，朦朧，而又可觸，隔着薄紙便能聞到夾着甲蟲、草木與泥土的香氣。沈從文的語言有泥土和溪水的清香，也像一杯茶，清淺而厚重，餘味悠長，渾金璞玉。
朦朦朧朧的邊城小鎮，讓我想起桃花源。同樣是世外之地，有至美之景，至純之情，遠離物慾橫流的世俗，同樣含着一種潔淨的理想，同樣飄渺如煙，可望而不可即。
我將這份清澈埋在了心底，浸潤乾渴的靈魂。我想，在倥傯與疲憊中，我也應該讓自己的生命更開闊一點，容得下山光與雲影，讓心更靠近自然與土地，守護一份美好、理想與純真。
《邊城》是小説家、散文家沈從文作的中篇小説，完成於1943年。小説的主人公翠翠是一個情竇初開的女孩子。作品用細膩的筆觸，描寫了翠翠從十一歲到十五歲這段時間的曲折經歷及心理和情感演變過程，是一部不可多得的心理學課外讀物。
十四歲的翠翠家住湘西的一個小山城的一條小溪邊，與她相依為命的是她的七十歲的外祖父和一隻黃狗。一家三口靠擺渡為生。城中有個五十歲的中年人叫順順，在本地頗有些威望，擁有八隻船、一個妻子、兩個兒子。兒子大的十六歲，小的十四歲。大的名叫天保，小的名叫儺送。兩個年青人皆結實如小公牛。天保像父親，豪放豁達，不拘小節；儺送氣質像母親，不愛説話，卻秀拔出眾，為人聰明而又富於感情。
天保看上了楚楚憐人的翠翠，便託人上門提親，祖孫二人態度卻有些曖昧，因為翠翠心裏裝的是儺送。其實儺送也喜歡翠翠，於是兄弟二人為爭奪翠翠展開公平競賽。但不巧的是，在這場愛情競爭快要分出勝負的時候，天保在一次行船的時候遇難了。順順、儺送在情緒上認為是愛情上的挫折使天保在工作時分了心，才會導致事故的發生。甚至翠翠的外祖父也這樣認為，至少他認為順順和儺送是這樣想的。但大家都沒有明着説這與翠翠有關，只是心情十分沉悶。天保的事過去後，外祖父試着探聽順順和儺送對儺翠二人的婚事的態度，卻屢屢碰釘，直到老人家為此事而鬱鬱而終（真有點一命抵一命的味道），順順才動了惻隱之心，願意接受這個兒媳婦。但此時的儺送正在有點賭氣地出差在外，生死未卜，歸期難定。
儺送何時才能回來娶翠翠呢？小説的最後給出了這樣的答案：這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來！
讀完這部小説之後，我不禁淡淡地陶醉於邊城那優美的鄉村景色和純樸的民風，也感受到了那種人與自然之間的和諧。但心情總的來説卻是沉重和憂傷的。翠翠的愛情悲劇有其歷史原因，那些建立在極低生產力水平上的原始的田園式的鄉村生活，曾讓多少現代大都市的人羨慕不已。但在旅行社的周到照顧下過幾天這樣的生活是挺寫意的，要你一輩子過這種自然經濟的生活，你可能會痛不欲生。
沈從文筆下的翠翠是水靈靈的，她“在風日裏長養着，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既長養她且教育她……”但自然真的能既長養她又教育她嗎？在我的眼裏，在缺少文化薰陶和科學教育的環境裏，縱然到處是青山綠水，那種美便只能是單薄和脆弱的。翠翠越是水靈靈，越是令人感到惋惜。在那種情態下，人的美貌和身體，也只是自然界的一部分而已。翠翠的母親當年是未婚先孕懷上翠翠的，翠翠的父親因此不等翠翠出生便服毒自殺了。翠翠的外祖父知道此事後，卻“不加上一個有分量的字眼兒，只作為並不聽到過這事情一樣，仍然把日子平靜地過下去。”沒有説幾句安慰的話，更不會作有效的心理輔導，於是翠翠的母親“一面懷了羞愧一面卻懷了憐憫，仍守在父親身邊，待到腹中小孩生下後，卻到溪邊吃了許多冷水死去了。”從現在的觀點看，老船伕是沒有盡到做父親的責任的。上樑不正下樑歪，他的女兒自然也不太懂得自己做母親的責任。而翠翠呢？當她第一次見到儺送時，便對他產生了羞澀之情，但當兩年之後天保向她表達愛意的時候，卻有點花多眼亂了。才兩個就亂了，就失了方寸了。如果是現在的女孩子，在班裏級裏，面對那麼多英俊少年，豈不是更難靜下心來學習了嗎？而這對於男孩子道理也是一樣的。可見，學校和家庭對孩子的教育是多麼重要。生活在今天的文明社會裏的孩子是多麼幸福。
再説儺送，原本對翠翠也是一見鍾情的，原本也讓人覺得與翠翠是天生的一對，若兩人相好一定會美滿幸福，但見哥哥殞命後，不知是念及手足之情，覺得手足沒了，要衣服有何用，還是覺得沒有了對手，不戰而勝，很不過癮，對翠翠也變得冷冰冰的了。請看小説的結尾，“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來！”因為加了引號，所以明天並不代表希望，而是代表永遠不回來了。看來儺送亦不像翠翠和我們當初想像的那樣可愛，充其量也只不過是一個沒有主見，立場不堅定的毛頭小夥，算不上堂堂的男子漢。當然，我們不能要求年紀尚輕的翠翠有很高的擇偶能力，她畢竟才十四歲，看錯人並不出奇。
因此，無論是過去，還是現在，作為家長和教師，都有責任提醒孩子不能過早地戀愛。我贊成“文字女巫”饒雪的觀點，對中學生不支持早戀但支持暗戀。“喜歡的歌靜靜地聽，喜歡的人遠遠地看。”她還説：“我希望女孩子能夠在18歲之前好好愛自己，18歲之後再愛男人。”
沈從文先生的一本《湘行散記》將我們帶入了那陌生而又神祕的湘西，而他的《邊城》讓我們認識了生活在那片熱土上的人民。
在我初讀《邊城》一書時，書的內容似乎只是一個發生在湘西苗族異地略帶悽美的愛情故事，但當我再次細讀兩遍之後，其實沈從文還在全書中表達了些更深層的東西，除了愛情，更反映了當時湘西的一個社會。
透視《邊城》的深層文化隱喻，可以發現，沈從文先生對湘西文化的眷戀和他對苗漢、中西文化衝突的思考與隱憂。正如這位“對於農民與兵士，懷了不可言説的温愛”的沈從文先生所説，“我將把這個民族為歷史所帶走向一個不可知的命運中前進時，一些小人物在變動中的憂患，與由於營養不足所產生的‘活下去’以及‘怎樣活下去’的觀念和慾望，來作樸素的敍述。”，也正是在這“樸素的敍述”和《邊城》中的幾個普通角色中，我們所看到的卻是漪瀾萬狀，莫可方物。在全書中既有湘西温婉矯健的民俗風韻，更有着深入骨髓肌裏的東方神韻，同時也不乏作者對於潛藏憂患的深層思考。
翠翠是沈從文心目中的湘西苗族文化女神。“翠翠在風日裏長養着，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃麋一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇到陌生人對她有所注意時，便把光光的眼啾着那陌生人。作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無心機後，就從從容容在水邊玩耍了。”這個形象可以説是“優美、健康、自然”，也正表現了沈從文先生髮自心底的對於湘西苗族人民的熱愛。不過這形象也含有深深的隱痛，“黃麋一樣……隨時皆可舉步逃入深山”，隱喻苗族先人在漢族的壓力下，從中原地區向洞庭湖地區遷徙，並溯沅水退入湘西的深山裏，深山是他們最後的庇護所和自由天地。
翠翠這個無所歸依的孤雛無疑是湘西苗族文化的象徵。
首先翠翠的身世就是個悲劇。翠翠的父親是個綠營屯戊軍人，嚴格地説，對苗族文化而言是一種異質。翠翠本身是漢文化（父系文化）和苗文化（母系文化）融合的產物。從翠翠父母的愛情悲劇裏，我們可以看到漢文化同苗文化的不平等關係，以及這種權利關係在苗、漢文化關係上的歷史衝突和歷史悲劇。
而其後，大老天保、二老儺送同時愛上只與那象徵着苗族古老歷史的爺爺相依為命的翠翠，更是沈從文先生對於湘西苗族文化應有的未來進行的第一次更深層的審視。
很顯然，大老代表的是依舊固我的傳統苗族文化，而二老則代表着超越傳統，逐漸發展的文化。他們同時愛上翠翠，這是兩種文化觀念為爭奪湘西苗族文化女神的歸屬權而發生的歷史衝突。沈從文先生深刻地認識到了當時世界的處境，在這樣的環境下，湘西文化也同樣面臨是保持現狀或是發展進步的問題。但翠翠仍徘徊在大老與二老之間，自始至終未作出抉擇。最終，爺爺死了，大老死了，這不正意味着湘西苗族文化不能再固堅自守？而那個“也許永遠不回來了，也許‘明天’回來”的二老最終會回來嗎？這也許也是沈從文先生想知道答案的問題吧！
沈從文先生的《邊城》，就是這樣一部關於湘西苗族的“民族寓言”的經典文本。
文學範文吧
