當品味完一本著作後，相信大家的收穫肯定不少，何不靜下心來寫寫讀後感呢？那麼你真的懂得怎麼寫讀後感嗎？下面是小編收集整理的《呼蘭河傳》讀後感，希望能夠幫助到大家。
美和追求美人類固有的天性，人們欣賞自然的美，創造生活的美。而作家藝術家們開墾出人類美的藝苑，以自己的才華和心血培植出一株株千姿百態的藝術之花，為人類生活增添無比絢麗的色彩。
“一篇敍事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。”這是大作家茅盾先生對《呼蘭河傳》這部作品的評價。這部書是著名女作家蕭紅後期的重要作品。在中國三十年代文壇上，年輕的女作家蕭紅以她清新自然的筆融描繪了東北邊陲小鎮呼蘭河的風土人情，展示了女作家獨特的藝術個性，為世界文苑開出一朵美而不豔的奇葩。
在這部温婉如詩的小説裏，蕭紅筆下的“我”是一個不諳世事的孩童，滿懷着對於廣闊世界的好奇和爛漫的童真，用一雙清澈的眼打量着四周的一切。祖父、後園和她自己，就成了全部的天地在小説的開篇，作者細細的描繪了小城呼蘭河的風俗人情，在她的眼裏，這個小小的縣城裏，有着心智未開的居民和鄉村應有的純淨生活，雖然不如大城市的繁華，但也別有一番風味。
作者描寫童年時的愛玩的花園：花開了，就象花睡醒了似的。鳥飛了，就象飛上天了似的。蟲子叫了，就象蟲子在説話似的。一切都活了，都有無限的本領，要做什麼，就做什麼，要怎麼樣，就怎麼樣，都是自由的。倭瓜願意爬上架就爬上架，願意爬上房就爬上房。黃瓜願意開一個謊花就開一個謊花，願意結一個黃瓜就結一個黃瓜。就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開也沒有人問它。玉米願意長多高就長多高，他若願意長上天去，也沒有人管……我特別喜歡這一段，童話般的意境，詩意的語言，又簡單活潑，寫得多麼好！
印象最深刻的，莫過於小團圓媳婦那一章，看得讓人透不過氣來！和蕭紅同樣大的一個女孩，也就12歲。12歲一個天真爛漫的年齡，本該在父母面前撒嬌，卻千里迢迢到這裏當童養媳，因為活潑，不像媳婦，所以受到婆婆的打，叫她變得更懂事更聽話，這打持續一個冬天，不管白天黑夜，“一天打八頓，有幾回，我是把她吊在大梁上，叫她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她幾回。我也用燒紅過的烙鐵烙她的腳心……”她婆婆這樣説，打她是為了讓她懂規矩！後來女孩子給他們折磨得快發瘋了，他們就聽跳大神的話請人給她洗熱水澡，滾水，昏過去用冷水澆醒再洗，洗了三回，就這樣活活把人折磨死了！愚昧，可悲！
整篇小説樸素流暢，宛如你與作者在一個美麗的繁星當空的夜晚，聽她娓娓講述着呼蘭河—她美麗的家鄉。儘管悽婉，儘管優鬱，卻仍然美麗得動人。恰如茅盾所言，比象一部小説更為誘人。
看完這本書，我在想，每個人的童年竟然如此的不一樣，作者童年生活的地方儘管那裏充滿着無知、愚昧、苦難、悲涼，甚至絕望。但是她還是用最平和的語氣描述着一切，以一顆包容的心將一切的不美好都包容了，讓我們珍惜今天的幸福生活吧，將來再來回味這份屬於自己的美好童年。
今天我讀了一本叫《呼蘭河傳》的書，書裏講了好多“我”和祖父有趣的.故事，如果想知道就往下看吧。
我記得有一段特別有趣，講了“我”在後園裏摘了一束玫瑰，給祖父戴在草帽上，而祖父不知道，還説：“今年春水大，花香二里都能聞見。”從這能看出祖父非常幽默，非常疼愛我。
作者出生時祖父都已經六十多少了，作者三、四歲時，祖父快七十了，七十歲的祖父非常愛作者，他們爺倆在後園笑個不停。祖父的後園就是小作者的天堂，想幹什麼就幹什麼，想怎麼樣，就怎麼樣，一切都是自由的。
書裏講到在東二道街上有個大泥坑，六、七尺深，在那個大坑裏淹死過人、豬、狗、貓、馬，那個大坑家家户户都知道，有的人説拆牆，有的人説種樹，就是沒有説把這個坑填平。
在作者的描述中，她的童年是快樂的，也是寂寞的。她從小在後園裏長大的，作者和祖父在後園裏一起玩，一起幹活，作者和祖父時時刻刻在一起，童年充滿了快樂。
文章中寫到團圓媳婦是一個美麗可愛的小姑娘，才十二，本該是有一個無憂無慮的童年，而她卻早早的賣給了一户人家做童養媳，是多麼的可憐！這不由得讓我想起了我們的新社會，人們用知識變得智慧，用自己的雙手去創造自己美好的生活，沒有男女的不平等，沒有可怕的戰爭。
啊！我真想永久地停留在童年，可是時光總是要走的。那就用一顆善良、熱情的心好好珍惜，感受這美好的時光吧！
《呼蘭河傳》我讀完了，可我的思想還停在那灰色的境界裏。
在東北作家羣中有這樣一位特殊的女性作家，她的天賦大於努力，她彷彿印證了那句話“天才是百分之九十九的努力加上百分之一的努力”，她的名字叫做蕭紅。
《呼蘭河傳》這部作品裏蕭紅的氣息很濃厚，幾乎想當於蕭紅前xx日落前的火燒雲，連綿一片，還有那個一下雨就就積水很深的泥塘，天氣晴時，它就變得黑稠稠的每年還淹死一兩個豬、牛、騾子等，等淹死了豬牛附近的人就享福了，主人會低價出售淹死的動物的肉，有時病死的豬也會假借淹死的豬售賣，這些寫的很真實，就像日常發生的事一樣。開頭寫吃的也非常生動，就像寫一塊豆腐，別的寫豆腐可能從它的色、香、味開始，這裏寫豆腐是從人們對它的珍惜開始，原文是這樣寫的“這時候，賣豆腐的又出現了，趕上吃晚飯的時間裏賣上一波豆腐。所以賣豆腐的一來，男女老少全都歡迎。豆腐加點辣油，拌點大醬，實在美味，觸一點點豆腐，就能吃下半碗飯，再觸一點，又下去半碗飯。所以買了豆腐的人家，那一頓總是能多吃上兩碗飯，沒吃過的人，是不能夠知道其中滋味的。而買不起豆腐的人，總是羨慕人家賣豆腐的，就想着，要是自己開個豆腐坊。每天都能吃上豆腐多好。甚至有的為了吃上一塊豆腐，豁出去了。大不了就是不過了。”讓那時候看書的我垂涎欲滴，可當我真正吃到時，也明白了這只不過是文字效果而已。
《呼蘭河傳》就像我們每個人童年的回憶，這讓我想起林海音的《城南舊事》，純真而殘酷的童年，悄悄的從我們手邊溜走。
《呼蘭河傳》前半部分寫呼蘭河的温馨，或者説表面的平靜，後半部分以小孩子的視角寫殘酷無情的現實，你不能從字裏行間看出來這些暗流湧動，整體讀下來卻是感到越來越沉重的悲哀，細膩的筆法描寫、人物輕飄飄的話語、不經意間顯露的愚昧未開化，交織在一起組成了一聲幽遠的歎息。
前半部分的温馨讓我印象最深的是廟會的時候，各家老小出動，廟會上插上雞毛的小玩意兒、小姑娘和小夥子不經意的邂逅、回孃家的媳婦兒……太多太多，好像人生百態，人間煙火，這一番美好的場景讓人對呼蘭河心生嚮往。
後半部分撕裂了這一切。首先是小團圓媳婦兒，也就是主人公鄰居家買來的.童養媳，她來時活潑好動、勤勞能幹，贏得了很多人的好感，只是她的婆婆看不順眼，認為她也太好動了些，於是開始打她，不出三個月，小團圓媳婦兒病了，這裏讓我感到第一個悲哀的點是，小團圓媳婦兒好像沒有名字，她好像生來就叫這個名字，好像生來就被賣了，生來就受磋磨，離開貧窮的家，十歲九歲？就來到買她的人家裏，她活潑，她好動成為她的“婆婆”打她的理由，可明明是這個年紀的天性。
後來小團圓媳婦兒被婆婆各種偏方治病，什麼罪都捱過一遍，最終來到這個家，來到這裏不到半年就離開了人世，小團圓媳婦兒死後，後山就流傳了一個傳説，説小團圓媳婦兒變成一隻大白兔，在橋邊問路人能不能帶她回家，如果説不，她就會哭的不能自已，如果説好，她就會消失，這個傳説最後不了了之，就像小團圓媳婦兒一樣泯滅在年復一年沒有變化的呼蘭河城裏。
最後一個故事，磨坊工也就是馮歪嘴子和臉龐像葵花一樣的王大姑娘的故事。磨坊工磨糕、磨豆子，磨各種吃的，一向平靜甚至沒有什麼存在感的他有天被人看到磨坊裏有個女人，還用白麪口袋捂着一個小孩子，於是大家知道了磨坊工竟然有了媳婦兒還生了孩子，一問才知道是同院老王家的大姐，王大姑娘可能有點傻氣，同院的人以前説王大姑娘各種好，説她身材高大硬朗，手腳勤快，直到她跟了馮歪嘴子，院裏的開始暗地裏説她的壞話。
日子一天天過下去，王大姑娘再次生產中難產死去了，只留下兩個孩子和馮歪嘴子，在馮歪嘴子還算盡心的照顧下兩個孩子都活的好好的，只是我想沒有孃的孩子x終究是苦的，何況小的那個孩子好像有些想她母親，傻氣，我不由擔心起來，他活的到成年嗎？那個温柔又冷酷的呼蘭河城能容納下這兩個生命嗎？我不知道，我只記得大家發現王大姑娘後，合力將他們趕出原來的磨坊，如果不是馮歪嘴子來哀求祖父租給他們棲身之所，如果不是祖父的惻隱之心，那馮歪嘴子一家可能就凍死在那個冬天了，後來人們依然樂此不疲關注馮歪嘴子，關注他的孩子x，好像這件事從沒發生過。
小團圓媳婦兒和馮歪嘴子總讓人想起呼蘭河這座城，或者説這裏的人們是如此殘酷，他們生在這裏，死在這裏也埋在這裏，他們意識不到自己的矇昧無知不開化，他們幸福地麻木着，知道死去，這就是呼蘭河。
《呼蘭河傳》是一部怎樣的書啊？
它斷斷續續，沒有貫穿全書的線索，故事和人物都是零零碎碎的，一個片段跳入另一個片段，讓人摸不到脈絡。
它以一個孩子單純天真的視角，描繪一個小鎮上世態人情，繼續自己童年生活的點滴。開始讀有輕鬆的趣事，可愈讀愈會感到心頭一點點沉重苦悶起來，直到最後情感波瀾而久久不能平復。
它是一篇敍述詩，一副多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。
正是活潑好動的年紀，作者的眼裏處處是新奇。春天。拔一個白菜，摘一個黃瓜，採一個倭瓜花心，捉一個大綠豆青螞蚱，一個大蜻蜒從旁飛過，於是丟了黃瓜又去追蜻蜒去了。夏天。呼蘭河的火燒雲是很好看的，變化極多，一轉眼，一低頭，那天空的東西就變了。秋天。偏偏這後園每年都要封閉一次的，秋雨之後這花園就開始凋零了。冬天。儲物室隨便打開那一隻箱子，裏邊一定有一些好看的東西，從而來消遣冬日漫長凝滯的日子。四季。自然的神奇帶給作者生命最初的期冀和夢幻，童年的歌盡情流淌迴盪在後園的小天地中，享受人生最純真、未被世俗侵擾玷污的年華。
但是，不幸，童年的樂趣總共加起來就這麼多了吧。儘管還有唯一的一個玩伴，祖父。祖父慈祥而有童心，祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的`笑，常常笑得像孩子似的。祖父拉着作者。一天到晚，門裏門外，寸步不離，祖父授她唐詩，講實在聽厭了的故事。
可是，小小的一點樂趣，怎麼耐得住孩童渴求多彩新奇生活的慾望。在第四章，每節開頭都是一句：“我家是荒涼的。”“我家的院子是荒涼的。”院中擺着的破舊物，沒有緣由，任其自然，更沒什麼樂趣；房子外表高大威武，但內容空虛；不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒涼的一片蒿草上鬧着，不但不覺得繁華，反而更顯得荒涼寂寞；鄰居們生活千年如一日的刻板單調，那粉房裏的歌聲，就像一朵紅花開在了牆頭上。越鮮明，就越覺得荒涼。
作者描寫童年生活是為了給在呼蘭河的人的生活反襯和預示。
呼蘭河的人是寂寞的。他們都是像作者這樣由小長到大的，但他們也已經習慣了，覺得理所當然。所以他們抓住一切看熱鬧的機會，不放過呆板單調生活中極少有的樂趣，哪怕只是一個時常淹牲畜的大泥坑也是盛舉，是令人窒息的。家長裏短，柴米油鹽，也能讓那些精神極度貧乏的人爭吵上三天三夜。他們生活規律，日出而作日落而息，天冷了穿棉衣，天熱了穿大褂，一年之中，必定要跳大神，唱秧歌，放河燈，野台子戲，四月十八日娘娘廟大會。這是精神上的盛舉。
呼蘭河的人是愚昧的。節日的盛舉，都是為鬼而做的，並非為人而做的。至於人去看戲、逛廟，也不過是揩油借光的意思。有的説，現在的學堂太不好了，有孩子是千萬上不得學堂的。一上了學堂就天地人鬼神不分了。有的説他要到學堂把他的兒子領回來，不讓他念書了。有的説孩子在學堂裏唸書，是越念越壞，比方嚇掉了魂，他娘給他叫魂的時候，你聽他説什麼？他説這叫迷信。你説再念下去那還了得嗎？相比起來，作者沒有魯迅那樣強烈的一針見血的批評和嘲諷，而是以點滴的筆墨，緩緩地滲透作者對封建惡習的厭惡和悲天憫人的濟世情懷。
呼蘭河的人是麻木的。小團圓媳婦是書中被封建觀點迫害最深的，在那個沒有一點人性一點温暖的非人間。“大缸裏邊，叫着，跳着，好像她要逃命似的狂喊”；“到後來她連動也不動，哭也不哭，笑也不笑”；“當晚被熱水燙了三次，湯一次昏一次”；而周圍人呢：“看熱鬧的人，絡繹不絕”；“沒有白看一場熱鬧，到底是開了眼界，見了世面”；“於是人心大為振奮，困的也不困了，要回家睡覺的也精神了。”他們眼見如此殘忍的行為卻大聲叫好，一個人的死若是能帶來點樂趣的話那就是好的，所以他們樂於看上吊，投河，跳井，自刎“反正不用買票，而且趣味無窮”。作者滿含悲痛地描述了這種踐踏生命，蔑視生命的行為，鞭撻又同情他們。是啊，這能怪他們嗎？這能恨小團圓媳婦的婆婆嗎？他們其實還是善良的，實在沒有害人或自害的意思啊。他們同是被幾千年傳下來的思維、生活方式所迫害，最終成為一個個犧牲品。
呼蘭河的人是消極的。那些漏粉的人一直唱着歌，那唱不是從工作所得到的愉快，好像含着眼淚在笑似的。逆來順受，你説我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看着很危險，我卻自己以為得意。不得意怎麼樣？人生是苦多樂少。逆來的，順受了。順來的事情，卻一輩子也沒有。有二伯，老廚子，老胡一家，都是這樣。
不過有一個例外，那就是馮歪嘴子，他本該絕望，卻鎮靜下來，照常生活着。他不似小團圓媳婦和王大姐那樣無意的反抗，而是雖受限制，卻寄寓着希望。
《呼蘭河傳》就是這樣一本書，風格明朗，笑裏含着沉痛。以一個孩子的小視角，反映出中國的一個大時代。
《呼蘭河傳》這本書，我最初非常喜歡，喚起了童年在小鎮的舊事，比如走街串巷賣小吃的，家家户户看火燒雲的，佳節寺廟上香的，老老少少夏夜乘涼的……有種説不出的親切與温馨感覺。可讀到後來卻愈發感到悲涼，不禁讓我想起讀過的一則夜鶯與玫瑰的故事：夜鶯欣賞於一青年愛情的偉大，甘心用自己的鮮血浸染玫瑰樹，在月色裏用歌聲使紅玫瑰誕生來使青年與他的愛人能夠跳一支舞。然而當青年拿着那朵用生命與歌聲換來的紅玫瑰給他的愛人時，女郎卻説花配不上自己的衣服，比不上大臣送的珠寶首飾。一怒之下的青年將玫瑰丟棄，一個車輪便將它碾過。我不知道為何會聯想到這個絕美又哀婉的故事，大抵是因為生命的熾烈，無論是夜鶯還是人，生命本身就藴含着希望，美好，然而也暗藏着死亡，帶來苦痛，意外與悲傷。《呼蘭河傳》裏的人物生來平平靜靜，死了也平平靜靜，“一年四季，春暖花開、秋雨、冬雪，也不過是隨着季節穿起棉衣來，脱下單衣去地過着。生老病死也都是一聲不響地默默地辦理。”但，我相信他們都曾嚮往着幸福，雖然幸福的念想總化為絕望的泡沫。
淒涼之歌——王寡婦
王寡婦的獨子到河邊去洗澡，掉河淹死了，從此以後她就瘋了，但她卻仍曉得賣豆芽過活。偶爾在廟台上狂哭一場引起鄰人街坊們的同情，不過為時甚短因為人們看得多聽得多不以為奇或者認為“人間苦難的人多着呢”。我感到淒涼的不僅在於王寡婦遭遇的悲慘，也在於鄰人街坊們“三分鐘熱度”的惻隱之心。雖然尚可理解，畢竟在當今社會一個人的悽慘事件轟動一時被各大媒體咬住不放爆炒熱賣，然後隨着時間推移悲傷會淡忘，同情心些許會氾濫最後開始懷疑事件的真實性都已經司空見慣，但我想説的是無論何時，請心懷一顆慈悲之心，悲憫天下不幸之人，你可以不施以援手，但也請不嘲笑諷刺，更不要懷疑他們。或許有些事情是假，但若非有難處誰會編造傷疤用眼淚賺的同情與金錢？請用你的真心去接受他們的傷痛或者不同之處。淒涼之外我還感受到生活的無奈，王寡婦死了獨子後仍然是平平靜靜地活着，哭過後也是如此。她將難過埋在心底，偶爾情緒失控大哭一場又是明天，生活的馬車缺了誰照常運行，唯一做到的只能是向生活妥協，過好平淡的每一天。
希望之光——扎彩鋪
中國自古就流傳着“陰間”“陰曹地府”“地獄”等説法。人死後，靈魂進入陰間，陽間的親人怕他沒有房子住、沒有衣裳穿、沒有馬騎。活着的人就為他做了這麼一套，用火燒了，到地府樣樣皆有。其實，這是活着的人的一種期盼嚮往，活着的時候做牛做馬，死後也希望像人間的老爺般有人伺候，能夠吃飽穿暖。扎彩鋪就是呼蘭河人的心願寄託，是生活下去的精神動力，是希望之光。即使在現在看來這希望之光有種深深的絕望，是最無奈的精神支柱，甚至會説是奴役勞動人民的精神鴉片，然而沒有了這希望之光，心靈就得不到一絲的寬慰。就像現在佳節給祖宗上
墳一樣，我們跪在墳前，雙手合十，默唸願望，虔誠莊重的'模樣。只説，心誠則靈。
脆弱之花——小團圓媳婦
《呼蘭河傳》中印象最深的就是小團圓媳婦。她臉長得黑乎乎的，笑呵呵的，辮子快到膝蓋，不是一個媳婦，而是一個姑娘。眼前彷彿就出現了一個典型農村小女孩的形象，給人天真活潑之感。但村裏的人卻説她不害怕羞不像個團圓媳婦、大模大樣的，兩個眼睛咕嚕咕嚕的轉。想來，她定是個聰明機靈的女孩，可在那時的舊社會，卻只遭來毒打。她具有反抗精神“你擰她的大腿，她咬你；再不然，她就説她回家。”而她的婆婆對她的生病卻不歸咎於自己的毒打，反而找各種偏方，比如跳大神，吃全毛的雞，扎穀草人等。最後竟然在眾人面前脱光她的衣服把她放在滾燙的熱水缸中。文章中的“我”這個小孩都能輕易看出小團圓媳婦的病結，但所謂的熱心幫助的大人採取的方法令人心驚。一方面或許是封建倫理的束縛，一方面或許也是科學知識的缺乏。這場悲劇以小團圓媳婦的死收尾，早已在意料之中。但更讓我心寒的不是那些“熱心幫助”的人，而是那些看笑話，湊熱鬧的人。不禁讓我想起魯迅先生曾目睹中國人圍觀日本人殺中國人，甚至有拍手叫好的。貌似魯迅先生曾批判這為國民的劣根性，麻木，軟弱，渾渾噩噩。國民的劣根性難除，國家富強就尚遠，唯一可做的就是愛國，無論何時用愛國之心愛人民之心落到實處，做切實可行，力所能及的事情，而不是用一副討厭的嘴臉嬉笑叫好。
《呼蘭河傳》這本書有與外祖父在後花園嬉鬧的無憂無慮生活的童年歡樂，自我認為更多的是作者想告訴我們的人性的弱點，還有封建社會生活的悲涼，她以兒童的視角寫出淒涼的故事，淒涼的人物，像那句話説的“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這麼悲涼。”但這些悲涼之事並不只在過去，也有在現代，這些才顯得愈發的重要，因為它們的解決推動着時代前進的步伐，讓未來沒有絆腳石，思想的前進才是社會前進的前提。
以冬天開始，以死亡結束，讓人不由自主地疑惑，這部以兒童視角來書寫童年往事的作品為什麼會如此蒼涼？《呼蘭河傳》雖然是在以兒童的角度看世界，卻無時無刻不體現出一種強烈的女性立場與生命悲劇意識。
首先，這部作品中蕭紅選擇了一種童年視角表現出一種對苦難的直視，尤其是女性的苦難，對女性坎坷遭遇的關注和同情。卑微的地位和無常的命運經常將一些作為弱者的女性推入絕境。這些加諸在女性身上的磨難多種多樣，而作品集中體現了三種，首先便是失子。像《呼蘭河傳》中的王寡婦，因為十月懷胎和生育的過程，無論孩子是男是女，女性都要比男性對孩子有更多的牽念，失子之痛成為了已為人母的女性的一種噩夢。其次還有受虐，無論是女兒還是媳婦，受虐的女性在作者筆下都是屢見不鮮的，就像妞兒玩久了就要被她父親毆打，然而可悲的是，雖然女性一生幾乎都要經歷一些殘暴的對待，在很多時候她們卻要把這些傳遞下去，所以才十二歲得團圓媳婦才到胡家就被婆婆的“下馬威”打的不成人形，在婆婆對道士的自白中可以看出她對團圓媳婦所謂的下馬威實際上是一種非人的折磨。這樣受虐的直接結果便是很多女性的非正常死亡，《呼蘭河傳》中團圓媳婦的死幾乎成了全書最喧鬧卻最悲哀的一個場景，在大家的圍觀之下，被開水燙得死去活來的小女孩不久便離開了人世，馮歪嘴子的媳婦由於長期的營養不良和痛苦的生產也是年紀輕輕就香消玉殞，然而“傳説上這樣的女人死了，大廟不收，小廟不留，是將要成為遊魂的” 。作者雖然以兒童的視角觀察世界，卻有意無意的聚焦在一代代女性所遭受的不平和苦痛，並加以毫不掩飾的呈現。
其次，選擇這樣的兒童視角也體現出了一種對男權社會秩序的恐懼和迴避。在《呼蘭河傳》中作者提到了自己與父親關係的疏離，在重男輕女的社會大風氣下，女兒總是得不到應有的重視和照顧。在《呼蘭河傳》中作者寫道，“正在這喊之間，父親一腳把我踢翻了，差點沒把我踢到灶口的火堆上去”。在作者的敍述中沒有流露過多的感情，然而最悲涼的地方正是對這樣不公平對待的習以為常與理所當然，在眾多親屬中小説中的“我”只和祖父親近，因為在祖父那裏能感受到這個冷漠喧囂的社會中唯一的人性關懷。“走過院子，看到那垂落的夾竹桃，我默唸着：爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子了” 。在類似這樣的語句中，我們可以清楚地看到作者流露出對童年的留戀。對作者來説不只有自身經歷的一種關愛的殘缺，在看過那些關於女性的人間慘劇，女性作為弱者所遭受的種種不幸之後，小説中的“我”總會不由自主的迴避這種社會秩序。而作者選擇這樣的兒童視角也説明了對童年一種無憂無慮的心境的懷念，對這種社會文化形態的控訴與無奈。
另外，這種對秩序的恐懼與迴避直接導致了小説主人公的一種自我隔離，體現在作品中就是一種揮繞不去的孤獨感。一方面，缺乏應有的關愛，小説中作者並沒有記錄主人公與同齡玩伴自由自在的遊戲，而是讓她們都呈現出一種孑然一身的孤獨狀態。雖然《呼蘭河傳》中的“我”經常賴在祖父身邊，但一旦缺少了祖父的陪伴“我”就會感到異常的寂寞無聊。作者反覆寫道，“我家是荒涼的”，“我家的院子是荒涼的”，然而這樣的荒涼也存在於精神層面。
蕭紅由於其早年失家、情路坎坷、病痛纏身的'曲折命運和戰亂頻仍，顛沛流離的生活環境都使《呼蘭河傳》這部作品雖然採用童年視角，卻表達出無限蒼涼。在《呼蘭河傳》中不難發現，作者將在知敍事與限知敍事中自由轉換，由於《呼蘭河傳》是一篇自傳體小説，在這樣的全知視角與限知視角的轉換中可以發現體驗自我與回憶自我同時存在於作品之中，使兒童視角蒙上了更多的成熟色彩。《呼蘭河傳》無疑關注了更多更復雜的社會現象。小説中的“我”雖然年齡很小，卻對當地的婚喪嫁娶風俗禮節都瞭若指掌，蕭紅在作品中想要集中體現的是這個病態的民族和社會。作者將跳大繩説成這個地方精神上的盛舉並進行了詳盡的描述，在廟會上人們想拜娘娘廟卻一定要先拜拜老爺廟更表現出了一種在迷信思想中也無孔不入的男尊女卑的思維，還有放河燈，看大戲，對這種種現象的描寫都體現出作者站在女性立場上對這個病態社會的揭露與諷刺。
“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼悲涼”，不同於一種温馨童趣，蕭紅以兒童視角來書寫當年在呼蘭河城的生活卻像是一首餘音繞樑的時代悲歌。究竟是怎樣莫測的命運，殘酷的生活深深地印在了作者童年的腦海中使整部小説如此蒼涼？而在祖國的不知道多少個角落，曾經或是現在，那些貧苦的人們、弱勢的女性在生活中苦苦掙扎卻不自知。蕭紅自身的生命歷程彷彿也在詮釋着她筆下悲哀無奈的女性命運，但是她的人，她的作品卻超越了時代至今仍深深撞擊着人們的心靈。
最近讀了蕭紅的《呼蘭河傳》，記述了作者小時候與祖父在一起的天真無暇的童年生活以及左鄰右里發生的事。作者的童年是被祖父寵愛着的，她是一個有點小淘氣、小任性的小姑娘，家裏的後花園載着她全部的童年記憶。
整部小説，令我印象最為深刻的是作者講團圓媳婦那一段，我不知道迷信和無知竟活活把人害死。
作者家附近的小偏房裏住着一家趕車的，姓胡，團圓媳婦是老胡家招來的孫媳婦。團圓媳婦剛剛到時，鄰里鄰外都擠破了頭去老胡家看，小作者當然也不例外。作者第一次看到團圓媳婦時，説“原來不是什麼媳婦，是一個小姑娘”。第二天，作者看到團圓媳婦出來倒水，“她的頭髮又黑又長，梳着很大的辮子，普通姑娘們的辮子都是到腰間那麼長，而她的辮子竟快到膝間了。她臉長得黑乎乎的，笑呵呵的'。”由於她長得高，12歲的年齡被硬説成14歲。
團圓媳婦到了老胡家過得如何？過了沒有幾天，小作者就聽到團圓媳婦的哭聲，老胡家開始打起團圓媳婦了，打得還特別厲害。一開始只是晚上打，後來不分晝夜地打，作者家的西南角就一直有哭聲，直到冬天。團圓媳婦的婆婆認為，打是為了團圓媳婦着想，不打得狠一點，她就不能夠中用。於是，擰團圓媳婦的大腿，大腿被擰成梅花鹿似的青一塊、紫一塊；把團圓媳婦吊在大梁上，用皮鞭狠狠地抽她；更甚者，用燒紅的烙鐵烙她的腳心。這真不是自己家的孩子呀！
後來為什麼不哭了？因為，團圓媳婦病倒了。她的婆婆給她找來跳大繩的，夜夜跳起大繩來。這時候，作者去看團圓媳婦時，“那小團圓媳婦，有點黃，沒有夏天她剛一來的時候那麼黑了。不過還是笑呵呵的。”這時候的小團圓媳婦可能是有點營養不良了！
小團圓媳婦的婆婆硬説她是胡仙旁邊的，胡仙要帶走她，所以繼續請大神，一請請來好幾個，繼續鼓聲連天地跳着。不僅跳大繩，還吃各種偏方，比如豬肉黃連一起烘，壓成面，服用。這時候的小團圓媳婦，病得越來越重，夜裏睡覺，她要忽然做起來，看了人她會害怕。她的眼睛裏老是充滿淚水。可憐的小團圓媳婦，一定是被跳大繩、各種偏方折騰怕了。
最不可思議的是，老胡家跳大神，還要用大缸給團圓媳婦洗澡，而且是當眾洗澡。小團圓媳婦躺在炕上，還是黑乎乎，笑呵呵的。當作者給她玻璃球時，她試着用手指甲去彈，甚至想坐起來彈這玻璃球。可是緊接着，大神敲着鼓，命令團圓媳婦當眾脱衣服，她不肯脱，她婆婆就抱住她，請幾個人幫忙把她衣裳撕掉了。作者寫到，“大缸裏滿是熱水，是滾熱的熱水。她在大缸裏邊，叫着、跳着，好像她要逃命似的狂喊。她的旁邊站着三四個人從缸裏攪起熱水來往她的頭上澆。不一會，澆得滿臉通紅，她再也不能掙扎了，她安穩地在大缸裏邊站着，她再不往外邊跳了，大概她覺得跳也跳不出來了。那大缸是很大的，她站在裏邊僅僅露着一個頭。”沒多久，她暈倒在大缸裏。當天晚上，小團圓媳婦被熱水燙了三次，燙一次，昏一次。可憐的小團圓媳婦，這是遭了多大的罪呀！
後來，小團圓媳婦的病一直沒有好轉，“昏昏沉沉地睡着，眼睛似睜非睜，留着一條小縫，從小縫裏邊露着白眼珠。”又過了不久，在一個晚上，小團圓媳婦死了。
沒有文化再相信迷信，真就活活把一個好人給折磨死了。為什麼小團圓媳婦的婆婆如此殘忍地對待一個十幾歲的孩子呢？也許，小團圓媳婦就是他們一家人，尤其是婆婆的撒氣桶，作者寫到，“做婆婆的打了一隻飯碗，也抓過來把小團圓媳婦打一頓。她丟了一根針也抓過來把小團圓媳婦打一頓。她跌了一個筋斗，把單褲膝蓋的地方跌了一個洞，她也抓過來小團圓媳婦打一頓。”反正沒有人為小團圓媳婦撐腰，想打想罵都隨意，那麼如果婆婆或誰遇到不如意的事想發泄出來，不打她，還能打誰？這種打法忍心打在自己孩子身上嗎？還有誰讓她這樣打？也許，迷信給了小團圓媳婦的婆婆一家可以荒誕地對待她的理由，反正她是鬼神身邊的，這樣給她驅邪，還是幫她呢，再説，跳大神也是要花好多銀子呢。
小團圓媳婦不過就是一個十幾歲的可憐孩子，她到了老胡家就沒有人心疼她，沒有人真心關愛她了！我對她最大的印象還是她“黑乎乎的，笑呵呵的，齊膝間的長辮子”，她是那麼的生機勃勃，那麼的充滿朝氣，卻被婆婆虐待，又被迷信害死了。
在整個敍述過程中，作者好像一個outsider（局外人），就像上帝在冷眼注視着人世間的喜怒哀樂。作者淡淡地説，“呼蘭河這地方，到底是太閉塞，文化是不大有的”。
我之前也動手打過我家老大，我説，她把我內心中的惡都激發出來了。現在我不動手，每次想動手，我都要問問自己，是不是把她當作我的泄憤工具了，因為自己的憤怒無處化解，而她又比自己弱小，正好可以打她？如果是，那麼我應該找地方化解自己心中的怒氣才是！孩子是要人愛和疼的！
希望小團圓媳婦的故事不要在現實生活中重現，人要讀書、學習，瞭解自己，也要了解這個世界。努力做一個明白人！
《呼蘭河傳》寫的太好了。
第一章便是全文主旨——人們四季裏，風霜雨雪的過着……
作者寫的，是這土地上彷彿庚古未變的樣態。
在呼蘭河這座小鎮上，那總也不變的大泥坑，那總可以吃到的便宜豬肉，而人們總也不承認那豬肉是瘟豬，總是相信那是泥坑裏淹死的豬。
在呼蘭河這座小鎮上，那總也不變的藥店，那總也不變的扎彩鋪，那總可以看到的火燒雲，人們的生活，彷彿千百年來從未改變過。
在呼蘭河這座小鎮上，有那麼一個院子，那院子裏有蜂子，有蝴蝶，有黃瓜，有不結櫻桃的櫻桃樹，有那麼一個整天跟着祖父的“我”。
即便是這麼一個小鎮上的小院子，也彷彿總也不變似的，養豬的住在院子一角，院子那邊磨坊裏總是傳出來打梆子聲，還有那趕大車的一家，還有那住草房子總能吃到蘑菇的人們，哪怕那草房子搖搖欲墜，卻還是日日住在裏面。
“我”輕快的童年便是在這彷彿永無變化的院子裏流淌。
可就是這輕快的童年裏，有那麼幾個人幾件事，彷彿給平靜的時間之河裏投下了那麼幾個石子，縱有波紋，卻無波瀾。
一個是團圓媳婦——12歲的童養媳。
一個是有二伯，一個是歪嘴子。
這三個人，若説起來，也沒什麼稀奇。因為他們都是最底層最底層的人了。
《呼蘭河傳》讀之讓人歎服之處，便是作者的不評論不説教了。她只是把那些個人以一個孩子的`視角去做一番審視，再以平靜的敍述去做一番描寫，再以一個孩子一説完就跑去追蝴蝶玩兒去了似的心思，敍述完了便完了，空留下我們這些個讀者，頓在那場景裏，回首之處，看到的是這平靜而破敗的院子，竟不知該把心思收到哪裏去。
《呼蘭河傳》讓人從一個幾歲的孩子的眼睛裏，一眼望穿了幾千年！
這幾千年，是平靜的，卻也是波濤洶湧的。
平靜在於“天地不仁，以萬物為芻狗”，這天地中，命運並沒有惠顧誰，該生的該死的，全都一個樣。
波濤洶湧在於，如魯迅先生説的，這幾千年便只有兩個字“吃人”。
那小團圓媳婦之死，她不是死在人們的麻木與愚昧，她死在了她是一個比一塊豆腐都不值錢的底層社會地位上。她的婆婆，捨不得去打牲口打雞仔，捨不得打兒子，可自己又想打什麼來發泄情緒，便抓過來小團圓媳婦打一打。越打越是順手，越打越是重。為了讓自己打人打的理直氣壯，便要找出許多是為了小團圓媳婦好的説辭。而每一個人都認可這種“是為了她好”，這不是因為人們麻木冷漠，而是因為這是當時每個人的價值觀，每個人都是這樣的過活，就像那捨不得買的紅花油，捨不得買的一塊豆腐。
紅花油有價，豆腐有價，窮人家的女兒可哪裏有價呢？她無價啊，無價就是不值錢，就是比個豆腐也不如，比個雞仔也不如，就像《白鹿原》裏白嘉軒那六個媳婦，在婆婆嘴裏，不過是窗户紙，壞了便再糊一層。
底層相殺，不是因為人血饅頭好吃，不是人們麻木不仁，而是那些千難萬難生存下來的人，已經認可了這吃人的哲學。他們死裏逃生，卻擺着善良卻愚昧的樣子，再去圍觀別人的生不如死。
有二伯的瘋瘋癲癲，正如《Holle樹先生》裏的樹先生，孩子們時而叫他有二爺叫他有二掌櫃的，時而叫他有子，專門讓他急的跳腳。
一想到歪嘴子媳婦生第一胎時候，那冰冷的磨坊裏，孩子蓋着五個面口袋，還要被東家趕出來，一想到那月子裏的嬰兒在那喜鵲窩一樣的草窩裏的樣子，便心酸的要命。
這三個人的故事，特別的短，短的還沒有那院子裏的蜂子、蝴蝶、不結櫻桃的櫻桃樹篇幅長，卻把這人世間的苦楚寫的太深了。
這些人，最苦楚之處在於他們被命運的車輪裹挾着活下來，卻完全聽命於命運，不做任何抗爭，任憑命運擺佈着自己。
《呼蘭河傳》讀第一章時，讀到那句“人們四季裏，雨雪風霜的過着”，我便淚濕了，因為我便知道了，這美麗的火燒雲之下，這平靜的歲月之下，一定會有讓人心碎的故事。
沒想到，這故事發生在那樣平靜美麗的四季裏，那樣無憂無慮的童年裏，那樣平靜的敍述裏……
《呼蘭河傳》總提起那便宜豬肉，若説起來，這便宜豬肉就是小説的題眼所在了，那些揣着明白裝糊塗的人們啊，就沒有實事求是的精神，正如打着為小團圓媳婦好的旗號去虐待她，這些人，哪裏可曾真正的面對過真相，又何談去探尋真理呢？
所以，作者以小孩子的“真眼”，在那滿是真切的院子裏，看着那許許多多的人的虛假。
或許，一部好的作品，讀過去，既能喚起共鳴，又能有所啟迪，最主要的是，能感受到其中的美，不管是自然之美，生活之美，還是人性之美。
《呼蘭河傳》就是這樣的一部作品。
選讀部分從第三章開始，一上來就寫“呼蘭河這小城裏邊住着我的祖父。我出生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。”
也是在這裏，我寫了第一條筆記：在我兩歲的時候，祖父就去世了，對他沒什麼印象。不過聽説，祖父一直希望母親生個男孩，可沒想到又生了個女孩，他很不高興。也不疼我。
不知為何，讀書的時候，總會不知不覺地從他人的作品中反觀自己，喜歡把那一刻的所思所想記錄下來。
再往下，出場的就是大花園了。關於花園裏的生活，花了大量的筆墨。每一個很日常很細小的故事，從作者的筆下寫出來，都特別得有詩意，有靈性，能夠很清晰地體會到兒童對於自然世界的獨特認知。
“蜻蜓是金的，蚱蜢是綠的，蜂子則嗡嗡地飛着，滿身絨毛，落到一朵花上，圓胖胖地就和一個小毛球似的不動了。”相信蜜蜂，大家都見過，蜜蜂在花叢中飛來飛去的樣子，大家也都見過，但很少有人去描寫蜜蜂停在花朵上去採蜜的瞬間，還能比喻得這麼形象精闢。
人總是喜歡拿自己熟悉的東西做比喻。比如劉姥姥進賈府，暗自驚歎，鳳姐家牆上竟然掛了一個“秤砣”。想來蕭紅一定是見過也玩過毛球的，不然怎麼會想得到呢？
蕭紅的文字，雖簡卻極富感染力。寫與祖父在花園的歡樂時光時，將小孩的淘氣與俏皮展現得淋漓盡致。也超有畫面感和代入感，讀過去，給人一種身臨其境之感。彷佛自己親眼看見，她和祖父在花園裏玩，親耳聽到了那滿天飛的歡聲笑語...
比如這段，“祖父戴一個大草帽，我戴一個小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草...，祖父鏟地，我也鏟地”。真是一個典型的跟屁蟲！好在祖父給了百分百的愛。
讀到這裏，不由得想起來姐姐分享的一個小故事。才兩歲的小灝灝，也是如此。記得有一次，姐姐帶了一個兔耳朵髮飾，結果灝灝看見之後，嘴裏不停地嘟囔，“媽媽戴兔兔，灝灝也要戴兔兔”，讓人哭笑不得。看吧，孩子是最會模仿大人的。
也只有取材於真實生活的故事，也只有全身心投入的描寫與講述，才能算作是真正有靈魂的作品。
小孩對一些事情的喜惡緣由也是很出人意料的。
比如祖父教詩的時候，文中的“我”，姑且稱為小蕭紅吧，很喜歡“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”。究其原因，不是詩寫得有多好，而是因為“黃梨是很好吃的”，當她知道詩裏的“黃鸝”是兩個鳥時，就“不喜歡了”。相信這個原因，是很多成年人始料未及，在這裏也友情提示，不要以大人的思考方式去揣度小朋友們的心思哦！
再比如，沒有玩伴的小蕭紅，終於認識了一個親戚家的小夥伴時，特別開心。但當發現他也知道花園裏的一切時，立馬就不喜歡了。因為，在她的小心靈裏，祖父和花園，都是隻屬於她自己一個人的。當聽到那小夥伴前年來的時候還給自己帶了禮物，立馬又摒棄前嫌，一塊兒愉快地玩耍了。孩子的喜怒，就是如此陰晴不定，再真實不過了。
小蕭紅不喜歡她的'祖母。説來説去，是因為太貪玩的她，老是跑去祖母屋裏，趁其不注意，伸手去戳那可漂亮白淨的窗户紙，祖母越氣，她越得意，結果最終被有潔癖的祖母用針紮了手指。説實話，小孩太調皮的話，大人厭煩也屬正常，不過，但真能做到用針扎人手指的，除了《還珠格格》裏的容嬤嬤，我還真是頭一回聽聞。
可以説，祖父和花園，承包了小蕭紅的整個童年。無數的歡樂，無數的記憶，都永遠地留在那片可愛的土地上。
當然，後園被冰雪封上之後，小蕭紅又意外地發現了塵封已久的儲藏室。
用她的話來説，“這裏邊是無窮無盡地什麼都有，這裏邊的寶藏都是我想象不到的東西，使我感到這世界上的東西怎麼這樣多！且樣樣好玩，樣樣新奇。”比如，可以染指甲的綠顏料，可以到處畫着玩的觀音粉，可以把祖父的煙袋點着的圓玻璃，可以打榛子吃的四方鐵塊，差點被土匪劫財去的葡蔓藤手鐲...，每一樣，都讓小蕭紅驚歎不已，可以興高采烈地玩上半天。玩厭了，弄換了，就再去搬。
她樂此不疲地從儲藏室裏翻出來的寶貝，偶爾也會勾起祖父祖母的慨歎。那是多少年前的了，從哪裏得來的，又都送了什麼人，祖父祖母有時也都説不清。
為小蕭紅打開新世界大門的，除了花園和儲藏室，還有祖母的離世。很多小孩，對人的死亡，大多是懵懂的。小蕭紅也是如此。
但正是因為祖母的離世，她才有機會去到之前從未去過的地方。“他們帶我到糧食房子去，到碾磨房去，有時竟把我帶到街上，已經離開家了，不是跟着家人一起，我是從來沒有走過這樣遠”。也是從那之後，她開始想：“是不是將來我一個人也可以走的很遠？”，也開始有意識地去探索這個世界。
雖然孩子的視角里滿是歡樂，但是能夠很明顯地感受到，在小蕭紅的成長過程中，似乎只有祖父最疼她，也總是願意陪她玩。
若只跟讀故事一樣讀過去倒也罷，但若把自己當成那個小姑娘，設身處地去感受，去思考，相信每個人，都會有很多不同的感慨和收穫！
花了半天時間把蕭紅的《呼蘭河傳》讀完，竟覺意猶未盡，把湯唯主演的《黃金時代》看了一遍，對蕭紅這一抗戰時期的女作家有了更豐富的認識。主要談談對小説的一些感受。
《呼蘭河傳》更像是一部散文小説，有紀實的內容以回憶作者小時候生活的小城鎮，更確切地説，是家裏的小花園為基調，緩緩鋪開，帶領我們走進小女孩的世界，彷彿一次愛麗絲夢遊仙境。
讀這部小説，第一感覺是文筆真實流暢，其中有一段關於火燒雲的描寫，生動形象，就是我們國小課文裏那篇，今天才知道出自蕭紅之手。不得不佩服選課老師的慧眼。整部小説讀下來，蕩氣迴腸，又充滿憐憫之心，有一些很荒誕的事情，被作者平靜無情地寫出來，給人的衝擊力還是很大的。挑幾個印象比較深刻的地方，當做一次讀書筆記了。
小説第一部分，作者詳細回憶了呼蘭河城街道上的每一家店鋪，藥鋪、油鋪、鹽鋪、布鋪等，這些店鋪如同國內小鎮大多數店鋪，不需要響噹噹的名字，周圍的居民都知道是誰開的，做什麼的，就是大家生活的一部分。花重點筆墨寫了街道上的一個泥坑，掉過人，也掉過動物，小鎮居民還吃過裏面淹死的豬肉。一個泥坑，給人們生活帶來了諸多不便，也為小鎮平淡的生活增添了幾許熱鬧。畢竟，有人/動物掉進去的時候，居民們都會熱心幫助的。從側面來看，泥坑一直沒有得到修復，也是有着合理的理由。
我們都知道東北冷，到底有多冷，沒去過的人想必是體會不到。小説一開頭，作者就描述了東北冷的程度，手上凍開裂口，耳朵凍掉（在後面有涉及），土地凍裂口，寫得很真實，像我這種沒去過東北的人，也彷彿體會到了那種冷。
講完小鎮街道的店鋪和泥坑，筆鋒一轉，就來到了作者家裏，説是有30多間房，還有一個小花園，第一感覺是家裏好大。後來查閲資料，原來蕭紅出自地主之家，有這麼多房子也就不足為奇了。自家人常住5間，剩餘的都租出去了。是的，在那個年代，已經有人租房了。租房的人，看描述大多都是窮人，其中有一間草房子歪歪斜斜，硬生生從正方形被吹成了菱形，在這樣將塌的房子裏，住的也有人。這其實也定下了全篇的基調，講的是小人物，抑或者，窮人的故事。
蕭紅和祖父的關係應該很好，她出生時，祖父60多歲；她四五歲時，祖父年近70；等她十幾歲離開家，祖父80歲；後來在祖父80多歲的.時候，就去世了。作者小時候就和祖父在花園裏，祖父做一些農活，她就在旁邊幫忙，當然很多時候都是幫倒忙。比如給穀物除草，結果把穀物除掉。祖父幹活時，她會摘玫瑰花給祖父做花環戴在草帽上，讓祖父誤以為是春天雨水太好玫瑰花開得旺香氣飄得遠。這種老人和兒孫之間怡然的生活，很有畫面感，讓人忍俊不禁。
小孩子總喜歡探險，家裏有兩間儲物間，小作者經常過去翻箱倒櫃，把裏面的舊物什找出來玩。想想我們小時候是不是也這樣？大概全世界的小孩子都一樣吧。
關於父母和祖母，作者寫得很少。父親在祖母去世的時候誤踢了作者一腳，祖母則是用針扎過小作者，根據後來查閲的資料，蕭紅自小就不受家人喜愛，認為她的出生（端午節）不吉利，和她交好的只有祖父。
和祖父的快樂時光中，有幾個悲劇人物讓人唏噓。
其一就是團圓媳婦，是一家租户的孫媳婦，最終沒看明白是否以童養媳的身份到男方家的。總之這個小媳婦年僅12歲，因長得高大，活潑伶俐，對外宣稱是14歲。才幾十歲的姑娘，就成了別人家媳婦，這裏真心感謝新時代，讓我們十幾歲的時候還能求學。婆婆為了給她下馬威，打罵姑娘，綁起來用皮帶抽，還用燒紅的烙鐵給姑娘酷刑，看到這裏真很氣憤，愚昧無知的封建社會不知殘害了多少人！最終幾番折騰下來，姑娘發高燒，大病一場。家人還不放過她，跳大神，用熱水燙，還來回三次，最後硬生生把姑娘折磨死了。這個事件中，看似熱心的鄰居，最後都成了殺人的幫兇，只有祖父還保留理智，可是一個人的力量如何和時代抗爭呢？再次鞭撻萬惡的舊社會！
還有最後篇章寫的馮歪嘴，是個苦命卻正直的人。他本是給僱主磨面的，每天和毛驢為伴，間或製作米糕來賣，增加收入。從名字可以看出，這個人相貌應該不好看，有一天小作者去磨坊，發現裏面躺着一個孩子。後來就是馮歪嘴找到祖父，説他成家了，需要一間住處，善良的祖父就給了一間。馮歪嘴的僱主知道這件事後，過去破口大罵，極盡侮辱之詞，馮歪嘴沒有還嘴，用實際行動表達了對妻子的關心。更加賣力工作，掙錢給妻子買雞蛋補充營養；不讓妻子乾重活，搬柴禾的活他都承包了。我想，這個馮歪嘴應該和《巴黎聖母院》的守塔人一樣，外表雖然醜陋，內心卻是善良的。不幸的是，妻子在生完第二個孩子後撒手人寰，當大家都以為馮歪嘴會一蹶不振的時候，他沒有向生活妥協，而是一邊工作一邊撫養兩個孩子。特別是小孩子，沒吃過奶，他就用湯匙一口一口餵飯，看得人淚目。小兒子可能有病，因為書中寫到，孩子一直長不大，小手小腳，沒有寫最終的解決。馮歪嘴卻一直很樂觀，孩子會笑了，會招手了，他都開心。真希望是個happy ending。
在團圓媳婦和馮歪嘴中間，有個篇章是專門講有二伯的，一個有點老學究的人物，喜歡和物件聊天，自尊心極強，還愛偷東西，總之是孔乙己和阿Q的合體，不是很喜歡這個人物，就不贅述了。
其實在幾個月前曾和《呼蘭河傳》打過照面，也許當時的心情氛圍還不適合這本書，就與蕭紅擦肩而過。如今重新捧起這本書，已經一發不可收拾的喜歡上了書與蕭紅。
該怎麼説這本書的文風呢？清新雅麗，或冷靜清幽，亦或童趣自然？我覺得大概都不是，或都是。讀着讀着，常常會出現幻覺，覺得彷彿文字裏有自己的影子，常有心有靈犀之感，同時竊喜自己並不孤獨。
靜靜的歡愉，簡單的生活。
祖父於蕭紅而言，是最親的情，是永恆的愛與樂。唯有祖父，總是不厭其煩的教她辨別穀子和狗尾草，雖然“我”總是敷衍着祖父。唯有祖父，總是做着同樣的惡作劇，摘帽——藏帽，惹得小孩子哈哈大笑。唯有祖父，會童趣地應答”我“的問題：為什麼櫻桃樹不開花？“因為你嘴饞，他就不開花。唯有祖父，會被我惡作劇後，不僅不惱怒，反而笑得不能自已，看到祖父不笑了，我又“提醒”祖父，祖父又憋不住得大笑，就在這循環往復間，成了“我”與祖父最默契的言語。唯有祖父，一遍又一遍的擦拭着我捯飭出來的舊東西……後園是我與祖父的遊樂場，更是我們的生命自由呼吸的棲息地。難怪蕭紅説：”我拉着祖父就到後園裏去了，一到後園裏，立刻就另是一個世界了。決不是那房子裏的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多麼大，多麼遠，用手摸不到天空，而土地上所長的又是那麼繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺得眼前鮮綠一片。”我與祖父，祖父與我，一高一矮，一老一小，就在那落日餘暉中，在那簡樸後院裏，吟着詩歌，説着家長裏短，聊着花草樹木，望着變幻多端的火燒雲，時光靜靜的，一切都那麼恬淡自然。
祖父帶給蕭紅的是兒童最需要的關注和陪伴，這永遠是她未來的人生波折中的精神慰藉，是她悲涼人生裏的一抹暖陽。
鮮活的場景，真實的回憶。
翻着書，一步步走進蕭紅的回憶，讀着讀者，總是會心一笑，如此真實，如此貼切。我喜歡用手對着那白白透着花窗櫺的紙窗捅幾個洞，若不加以阻止，必得挨着排給捅破，若有人招呼着我，我也得加速地搶着多捅幾個才能停止。這簡直把小孩子內心想法寫得淋漓盡致，這種加速搞破壞簡直就是常事，讓你不要扯草了，好吧，使勁兒扯幾根再離開；讓你不要看電視了，一定要把眼睛睜得大大的，像要把動畫片吸乾似的。
下雨了，別怕，設法鑽進缸子裏去，頂着缸子走了幾步，天昏地暗，索性蹲在韭菜很厚的地方，坐在“小房子”裏，坐累了，又變成行走的“小房子”……看到這裏，我情不自禁笑了起來，雖然蕭紅沒有得到所有親人的關愛，但這種放養式的生活，也讓日後洋洋灑灑的筆墨中增添了多少自由，釋放了多少天性啊！
獨特的視角，創意的想法。
院子裏總有些破敗的東西，打碎了的大缸，破了口的罈子，豬槽子，鐵犁頭，所以作者説“説也奇怪，我家裏的東西都是成雙的'。沒有單個的。鑽頭曬太陽，就有泥土來陪着。有破罈子，就有破大缸。有豬槽子就有鐵犁頭。像是它們都配了對，結了婚。而且各自都有新生命送到世界上來。比方缸子裏的似魚非魚。大缸下邊的潮蟲，豬槽子上的蘑菇等等。”是啊，多有道理啊，那麼不堪入目的殘垣，在作者筆下卻有了新的理解和生命！
田地裏，那些生生不息的植物，在作者眼裏也如此個性。花開了，它醒了。蟲子叫了，它説話了。倭瓜願意爬上架就上架，願意爬上房就上房。黃瓜想開一個謊花就開一個謊花，願結黃瓜就結黃瓜，就是一個黃瓜不結，一朵花也不開，也無所謂。多瀟灑啊，其實這倒映的是一位率直的作者，一個富有靈氣的蕭紅。
落後的小鎮，不盡的淒涼。
滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這麼悲涼。
就這麼簡簡單單的一句話，就道破了作者的深意，看似一個寧靜的小鎮，確是一個五臟俱全的小社會，裏面有説不完的心酸，道不盡的惆悵，歸根結底在於人的貧窮與愚昧。跳大神、放河燈、四月十八娘娘廟大會，捨不得吃喝的人們，卻花錢給神鬼。最讓我難受的是團圓媳婦，多好一個姑娘，總是笑眯眯的，嫁入老胡家開始，就跌入了痛苦的深淵。為了好管，婆婆不盡的打呀、罵呀、燙呀……一到深夜，那悽慘的哭叫聲便開始了，不知這聲音傳到大家耳裏，會不會揪呀揪的心疼？愚昧，讓如花似玉的姑娘失去了生命，像野草般，輕輕地來，輕輕地走，甚至沒有誰能為她説一句話。
團圓媳婦的離開，會不會成為呼蘭河人心裏的一滴淚，無時無刻叩問他們的靈魂？正如作者説：”人生為了什麼，才有這淒涼的夜。”
這本書裏藏着明快的童年，卻無處不散發出淒涼的氣味，隱隱心痛……“那些字句，最平常不過，卻能在人心裏一點一點蝕出一個大坑，令人空空落落地直想落淚……”
安靜的呼蘭城，生死寂寞，單調卻不乏美麗。總有那麼一點温馨來自我與祖父，來自樂趣無窮的後花園。濃濃的温情似春意瀰漫，温暖了呼蘭河的秋冬。後花園是我的樂土，在這片自由天地，我與祖父曾共享着天倫之樂。蜂子，蝴蝶，蜻蜓，螞蚱，是屬於我的奇珍異寶；櫻桃樹，李子樹，大榆樹，有我最純真的童年寄託。小小的我總是跟在祖父的身後，栽花，拔草，溜土，享受着細微卻無窮的童年樂趣，玩得不亦樂乎。“把那下了種的土窩，用腳一個一個地溜平。哪裏會溜得準，東一腳的，西一腳的瞎鬧。有的把菜種不單沒被土蓋上，反而把菜子踢飛了。”好一個“瞎鬧”，也許童年就是由無數個瞎鬧組成的，那才是最真切的。“其實哪裏是鏟，也不過爬在地上，用鋤頭亂勾一陣就是了”讀着這些，是否想到我們那些逝去的童年，也曾這樣玩着，無所謂結果，因為那是最單純的快樂，來自於過程的快樂，本能地享受着身邊屬於你的“珍寶”，那樣已足矣。當然，品味着如此美麗的童年，不免傷感起來，現在的孩子還有這樣的福氣，享受如此美好快樂的童年嗎？恐怕是越來越少了吧。可喜亦或可悲，歎一聲為何，歡樂正悄然逝去。
祖父是最愛我，最關心我的人，只有與祖父在一起，我才會感受到無邊的愛與快樂。“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”，我跟着祖父學詩，全憑着感覺去欣賞，碰到喜歡的，就大聲地亂讀一氣。也許，弄懂了詩意，倒平添無限憂愁，不如稀裏糊塗，倒有幸品嚐起一份快樂的詩意。這也是因着懵懂而有的福氣吧。
即使會有冬季，即使會有冰凍，我感受到的這份温情在我眼裏是呼蘭河傳奇般的春意。
夏鬧
夏季，“蒿草長沒大人的腰了，在風吹中，刷拉拉地響了，雨後的蒿草冒了煙，朦朦朧朧的，混混沌沌的一切。”夏是熱鬧的，不僅是瘋長的樹草，更有瘋狂的人事。看看呼蘭城熱鬧在哪裏呢？且看那不少的盛舉：跳大神，唱秧歌，放河燈，搭台看戲，逛廟拜神，無不人山人海，熱鬧非凡。先看那放河燈之境，“這燈一下來的時候，金呼呼的，亮通通的……河燈之多，有數不過來的數目，大概是幾千百隻。兩岸上的小孩子，拍手叫絕，跳腳歡呼。”好一片繁華的.景況。再看那搭台唱戲，三姨二姑，姐姐妹妹，聚在一起，家長裏短，鬧個不停。真是“人生何世，會有這樣好的景況。”可是為何，這一切的熱鬧背後，讀來竟有無限的涼意？“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這麼悲涼？”歎的多好啊，是愚昧無知的快樂，還是真實無比的幸福？也許，因着愚昧麻木，呼蘭河才顯示着最初的簡單，最悲涼的美，呼蘭河的百姓，在平凡中快樂。
當然，最熱鬧的莫過於為團圓媳婦看病，跳大神，趕鬼等等。“自古沒有這樣跳的，跳得花樣翻新，左鄰右舍，不顧一切地來看熱鬧，”可看的到的是熱鬧，有誰看到了其中的悲涼，只有祖父會歎一句“好好的人快被他們折磨死了”，除此之外，有誰意識到了一個生命的可貴，一個生命的逝去？好好的一個年輕生命，竟被這樣活活地折磨死了，可愛的呼蘭城，你如何能不悲涼？
熱的只是表，涼的卻是裏。
秋落
秋季，本該是收穫的季節，可是呼蘭城好像沒有收穫到什麼，只是仍舊飄着無盡的落葉。“秋雨之後這花園就開始凋零了，黃的黃，敗的敗，好像很快似的一切花朵都滅了。好像有人把他們摧殘了似的。”不只那落葉歸根，也有生命歸了土，起初是寂寞地來到這世間，如今靜靜地迴歸土地，不管一生喜怒哀樂，終是歸了土。呼蘭河的百姓，對待生命是堅強的，生老病死，沒有什麼可怕的，就算房子塌下來也無所畏懼的，也許，他們對生命早已麻木了吧，也就無所畏懼了。
秋意蕭瑟，呼蘭城的很多角落也是悽悽慘慘的。有祖母孤獨地走了，有花樣的年華被摧殘後淒涼地去了，有曾經年壯的婦女留下孩子安靜地入了土。沒有什麼制止得了這一切，制止得了這呼蘭河淒涼卻最真切的面貌。
冬寂
“嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂着口。”
“嚴寒把大地凍裂了。”
呼蘭城的人快被凍僵了，手凍裂了。一切被凍成死寂一片。可苦難的人們還得照樣生活着啊，兩條大街上各店招牌依舊掛着，油鹽店，茶莊，藥店，依舊演繹着屬於呼蘭城的繁華。一切都很安寂。印象很深的是那個大泥坑子，它可是帶出了多少故事啊。有人掉下去過，有馬掉下去過，有時虛驚一場，更多時候卻是一場悲劇。人們彷彿對它無能為力，可是又彷彿有沒有它都一樣，人們依舊過着，誰管呢，反正一塌糊塗去了吧。再冷再凍，也依然有頑強的生命力。呼蘭河的冷，冷的特別，呼蘭城的人，活得頑強。
“春夏秋冬，一年四季來回循環地走，那是自古也就這樣的了。風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求着自然的結果。那自然地結果不太好，把一個人默默地一聲不響地就拉着離開了這人間的世界了。”
有人走了，有人繼續風吹雨打着。
很動人的小城故事。
這是呼蘭河的一年四季，這是春去春來的呼蘭河，真實平凡的美麗小城。自有它的一番喜怒哀樂。一切是默默的，沒有驚天動地，卻細水長流，安然地庇佑着這些或喜或悲的人。故事寧靜，讀者心也靜，只願死者安息，生者能度過更多一個春去春來。
在一個午後，享受着慵懶的陽光，品着一杯果汁，看着手中的書——《呼蘭河傳》。
“一篇敍事詩，一幅多彩的風土畫，一首悽婉的歌謠。”這是大作家茅盾先生對《呼蘭河傳》這部作品的評價。女作家蕭紅以她清新自然的筆觸描繪了東北邊遠小鎮——呼蘭河的風土人情，也展示了她獨特的藝術個性。
在這部温婉如詩的小説中，“我”是個不諳世事、天真無邪的孩童，用一雙清澈的眼睛打量一切。祖父、後花園和她自己就成了小説的開端。在這小小的縣城裏，有着淳樸的居民和純淨的鄉村生活，雖不如大城市那般繁華，但也別有一番風味。
作者描寫了童年時最愛的花園，我特別喜歡那一段。童話般的意境，詩般的語言，簡單又活潑，寫得多好!這也不由得使我想到了自己。
現在，我們的生活多麼幸福!然而，我們卻不曾想到，在家中長輩的那一個年代，是那麼貧苦。記得小時候，在我吃晚飯時，總愛是把米粒飯菜吃的遍地都是，桌子上也是一片狼藉，明明碗裏還有大半碗飯菜沒吃就倒進了泔水桶。每每這時，媽媽便像唐僧一樣的來教育我。我雖然表面上很不耐煩，但卻牢牢的把媽媽的話記在了心裏。那時候，人們的生活那麼困苦，媽媽很小的.時候便要去田裏幹農活。常常是一天忙到晚，餓得肚子咕咕叫卻還是吃不上一頓飽飯，僅有的那一點食物還不夠塞牙縫的，卻要分給一家五口人吃。在我們奢侈的揮霍水果時，你可曾想到，在那個年代，被説新鮮可口的水果了，就是爛的都沒有。冬天，在我們穿着厚厚的羽絨服卻還嚷嚷着冷時，那時候的人們卻只穿一件薄衣站在風霜雨雪中不停的幹活。
而我們的童年是幸福的，像一首詩，像一幅畫，沒有煩惱，沒有紛爭。
但文中小團圓媳婦的童年也是那麼悲慘，她短暫的生命讓我感到深深的痛楚。一個和我一般大的女孩，竟因家中貧苦，被千里迢迢送去當童養媳。她剛入門不久，就被婆婆折磨。在她做錯事情時，她的婆婆便狠心的把她吊在房樑上，用燒得通紅的鐵塊烙她的腳底板，而她的公公也在一旁助紂為孽，用皮鞭抽打她瘦小的身子。在她生病時，婆家人給她用開水洗澡。當時的人們因為相信迷信、土方法，竟都跑來看熱鬧。看着她在水裏痛苦地掙扎，沒有人來救她。當她昏死過去時，人們才跑過去，有人還留下了眼淚。也許是因為愚昧的村民不懂得科學，只懂得用封建迷信的方法來“救人”。當他們看到昏死的小團圓媳婦，心裏掩埋的良知，憐憫之心才被喚醒。可最終，她還是難逃悲慘的結局。每每讀到這裏，我總會義憤鷹填的久久不能自已。
平復了心情，合上書本，天邊已燃起了火燒雲，我閉上雙眼，細細地回憶着書中的每一個字眼兒。整篇小説既樸素又流暢，讀着它，一股濃郁的鄉土氣息撲面而來。不論是小城的扎彩鋪、放河燈、跳大神、野合子戲，還是北方大自然的風霜雨雪，作者蕭紅筆下充滿生機的圖畫，令人讀後掩卷長思，滿口餘香，回味無窮……
“它是一篇敍事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠……”最近，我喜歡上了被作家茅盾這樣評價的蕭紅的小説《呼蘭河傳》，隨着它，我慢慢走進了蕭紅小時候眼裏的家鄉，位於黑龍江省的一個邊遠小城——呼蘭河。
女作家蕭紅就出生在黑龍江的呼蘭河畔。她半生漂泊，命運多舛，年僅31歲就去世了。她的代表作有《生死場》、《小城三月》和《呼蘭河傳》等。寫於一九四零年十二月的小説《呼蘭河傳》，是她的最後一部著作。
在這本書中，蕭紅介紹了家鄉呼蘭河的景色、習俗和自己小時候的生活。呼蘭河的景色優美，習俗很多，像跳大神、唱秧歌、放河燈等，都讓人感到十分新奇。小蕭紅的童年生活雖苦多樂少，每天都要忍受父親的冷漠、母親的惡言惡色，還被外祖母用針扎過手指，卻也和童心未泯的外祖父，度過了許多快樂的時光。像後花園和儲藏室，都是小蕭紅的“天堂”。在後花園，她把玫瑰摘下來，一朵朵插在外祖父的草帽上。外祖父不知道，還説：“今年的春天雨水大，咱們這棵玫瑰開得這麼香。二里路怕也聞得到。”直到回到家，被家裏人笑，這才明白是怎麼回事。在儲藏室，她找到了一把小鋸，便椅子腿上鋸一鋸，牀沿上鋸一鋸。吃飯時，她還用這小鋸鋸饅頭;睡覺時，做起夢來也會喊：“我的小鋸哪裏去了?”在這裏，我們能感受到小蕭紅的活潑、淘氣和快樂，也能感受到慈祥的外祖父對她的愛。在她不幸的童年中，這種温暖十分可貴。
當然，這本書也諷刺了當地人的無知、迷信和各種陋習。像老胡家的童養媳，天天被婆婆打罵，變得神志不清，瘋瘋癲癲。婆婆卻以為她是鬼神附身，用抽貼、跳大神一類的辦法來治她，還把她按進滾燙的開水裏洗澡，結果反而把她給“治”死了。這些描寫不禁讓我們對這位童養媳，以及書中其他遭受陋習迫害的人，增加了無限的同情。
《呼蘭河傳》這本書不僅讓我知道了呼蘭河一帶的風土人情，“看”到了可愛的小蕭紅，更讓我瞭解了偏遠地區人們的迷信以及各種陋習的可怕之處。我喜愛這本書——《呼蘭河傳》，我喜歡小蕭紅對家鄉的思念和對家鄉人的回憶與同情，我更盼望有一天能親自去呼蘭河看一看……
讀的是蕭紅的小説集子，不過她最出名的應該就是《呼蘭河傳》了。還記得小的時候，讀過張愛玲的小説，相比之下，我可能是更偏愛蕭紅的小説的。張愛玲的小説，顯得更加的細膩，也許形容的並不太恰當，是那種女性的細膩，而蕭紅多了分男人的冷靜，即使在她的作品中依舊滿滿裹着獨屬於女性的那種淡淡的哀傷。
上面也提到了，蕭紅的作品中，到處裹挾着哀傷的味道。並不是特別強烈，僅僅是淡淡的，不過完全能讓人真真切切地體會到。當然了，這跟時代的背景是有聯繫的，能看出來，蕭紅是支持革命的，但是對生命的，尤其是廣大平民的生命的逝去感到悲傷。這個，不細談。
説説情節吧，小時候，總是老師讓我們分析什麼文章之類的。記得國中的時候，讀的讓人印象最深刻的莫過於周樹人老先生了吧。犀利的筆鋒，卻把某些東西描述的太過於，過於黑暗了。而在蕭紅的小説裏，是能看到人性的光輝的。尤其是，憨憨的馮歪嘴子，可能是除了祖父之外最讓我感到親切的角色了。因為，畢竟祖父是個讀書人，而馮歪嘴子只是一介磨倌。從小説的細節處，可以發現，蕭紅的筆下，將馮歪嘴子營造成了一個，帶點囉嗦，待人温柔，對生活充滿希望的形象。最是令人驚訝的估計是他身上的那份拋棄世俗的態度了，在所謂的封建禮教的束縛下，他不顧眾人的眼光，和妻子美滿地生活在一起。碎嘴其實是一件很可怕的事，就像一把鋭利的矛，即使是勇士的巨盾般堅強的內心也會被輕易擊穿，正如很久前看過的一篇小説《高女人和她的矮丈夫》。流言蜚語，真是可怕的怪物，所以我是有點崇拜馮歪嘴子的。我本人是一個挺軟弱的人，看似裝作不在乎別人的評價，可是，我知道的，別人的'刻薄、蔑視、譏諷等等，都會讓我不舒服。歐美新秀洛兒，在粉絲對她男友長得太醜而表示不滿的事件中是這麼迴應的：我不在乎這些世俗的眼光，我們兩個人在一起很快樂，這就夠了，管別人怎麼説呢？對此，我也是羨慕的。俗話説，走自己的路，讓別人去説吧。能做到的能有幾個？或許夠格者中不乏是傲視他人，唯我獨尊者。可我終究還是羨慕的，能夠在別人的話語中毫無動搖的堅持己見本來就非易事。
回到之前的話題，講完了那一絲光亮，剩下的自然也只有陰暗。首先從團圓媳婦兒講起吧，一個健康的不能再健康的丫頭，被所謂的迷信活活折騰去了陰間，最可笑的是，就因為她長得比同齡人壯實？那也只是作為我，一個旁觀者的角度罷了。老胡一家也是倍感委屈的，花了那麼多銀子買來的小媳婦兒，打幾下怎麼了？大家都打，憑啥我家不打？生了病又不是沒治，能買多少雞、豬、豆腐的吊錢都花了個遍，又不是不心疼，人最後還是沒保住，也只能是天意了。那麼，到底錯的是誰呢？我不知道，但是我能確定的是，那個雲遊道人心裏絕對是樂呵的，“知識”的確是能致富的。就算是現在，我老家的算命先生，聽我爸講，小洋房都飄到三層了。不多説了，免得風水學的信徒又要罵道：你這乳臭未乾的小子懂什麼？至於，祖父這個形象，不用多説，待人謙和，又有學問，的確是挺好的一個人。我想，在蕭紅心中，還是覺得接受教育的確是一件有意義的事情的吧，至少不會變的愚昧。我十分地贊同蕭先生的想法，書的確是人類進步的階梯，通過書，你可以去傾聽別的思考者的心聲，去感受別人靈魂的旋律。我的母親，從小對我的教育方針就是自由放牧型的。但是，我很感激，她買了許多的書給我看，讓我從小就喜歡看書。
恍然間，我才發現，身邊的人，喜歡讀書的越來越少了。大學，我加入了所謂的文學社，剛加入的時候，是帶着一些天真的幻想的。即使我當上了部長，我才發現，所謂的文學社也只不過是某些有心計的傢伙為了讓自己更快地踏上仕途之旅而縫製的外衣罷了。除了名字帶有文學二字之外，絲毫感受不到一點點文學的温度。想到這兒，我發覺之前説的錯了，蕭先生所希望的，是多讀書，讀書和接受教育應該是不等的吧。我認識一個朋友，他是一個善解人意的傢伙，雖然他國中就不上了，但是和他交流，我是快樂的。我身邊也有許多的人，上過大學又怎麼樣呢？對此，我並不想多費口舌，説多了，就會把我骯髒的一面露出來了，沒有人喜歡把自己的陰暗面展現給別人看。
説到底，蕭先生感到惋惜的幾件事情。時代雖然變了，可惜本質似乎還是沒有太大的變化，魯迅的書是上學必看的，因為結結實實地印刷在課本上。有多少人記得姑且不談，可是蕭先生的碎碎念能有幾人去拿張凳子，坐下來好好聽聽呢？也只有我這種怪胎了吧，因為，還是時文對聰明人的吸引力更大些罷。
曾有人説過，想起張愛玲，那是一個泛着華美微光的蒼涼手勢。而讀蕭紅的文字，則感受一種迴盪在荒野上的寂寞低吟。蕭紅的呼蘭河是她童年的家園。“嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂着口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。”這樣一個東北小城，風土人情，來往婚嫁，平常起居，蕭紅淡淡的敍述，精心地刻畫。她寫賣饅頭的老頭、東二道街上的扎彩鋪、一個提籃子賣燒餅的，又一個賣涼粉的，“賣涼粉的一過去了，一天也就快黑了。打着撥浪鼓的貨郎，一到太陽偏西，就再不進到小巷子裏來，就連僻靜的街他也不去了，他擔着擔子從大街口走回家去。賣瓦盆的，也早都收市了。揀繩頭的，換破爛的也都回家去了。只有賣豆腐的則又出來了。”偌大的一個城，來來往往的人，能幹的就那麼幾件事，能過得就那麼一種生活。這兒的人最熱衷於乾的事就是看熱鬧，甚至只是一個女人追趕孩子的鬧劇，就可以讓周圍的人看的興趣盎然，全然忘記了自己。甚至由此還會發出今天過得真有趣的感慨。
沒有一個外來的人打破這死寂的生活。這樣的小城，一點點把你拉進時間靜止的暗域，掙扎不得。日復一日，年復一年。茅盾説：“讀蕭紅的.作品，開始有輕鬆之感，然而越讀下去，心頭就會一點一點沉重起來。”
蕭紅以犀利的筆鋒剖析了人們靈魂中哪種可怕的惰性。比如那個泥坑子，“老頭走在泥坑子沿上，兩條腿打顫，小孩子在泥坑子的沿上嚇得狼哭鬼叫。”然而“一年之中抬車抬馬，在泥坑子上，不知抬了多少次，可沒有一個人説把泥坑子用土填起來不就好了嗎？沒有一個！”呼蘭河的歷史，小人物的悲歡，都在冷靜的筆調下娓娓道來。既有畫卷般的鄉土風情，也有壓抑的矇昧人性。她愛這座小城，卻決不苟同。一直逃離命運的把握，卻又一直想回到那個温暖的掌心。矛盾、衝突、現實與童心，交織着呼蘭河城的氣息，像有些發黴的棉絮暴露在陽光下，氣味陰濕，但你絕無法拋棄它的舊日温暖。
呼蘭河的寂寞，蕭紅明白，蕭紅的寂寞，又有誰明白？蕭紅父親殘暴，母親早逝，幼年生活裏僅存的温暖是祖父的疼愛。後來她受逼婚離家，隻身到北平。再後來為逃避敵人追捕，流亡關內，及至晚年因肺結核死亡，年僅31歲。
在蕭紅的作品中，她從不迴避殘酷現實中的苦難和不幸，她描寫貧困、飢餓、疾病、災難，展現出一幅幅驚心動魄的人生。但在《呼蘭河傳》裏，她依然傾注了愛意與童心，不乏詩意與抒情的筆調。那是因為有祖父，有他的後花園。書中也寫過：“祖父不怎樣會理財，一切家務都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天閒着；我想，幸好我長大了，我三歲了，不然祖父該多寂寞。”
這樣的一個花園，“這花園裏蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。……花園裏邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。”“説也奇怪，我家裏的東西都是成對的，成雙的。沒有單個的。磚頭曬太陽，就有泥土來陪着。有破罈子，就有破大缸。有豬槽子就有鐵犁頭。像是它們都配了對，結了婚。”小主人公，和她和藹的祖父，使得這死灰般的生活底布上顯現了一抹亮麗的色彩。與祖父在一起的日子讓人看得興致勃勃，無端地豔羨，“玩膩了，又跑到祖父那裏去亂鬧一陣，祖父澆菜，我也搶過來澆，奇怪的就是並不往菜上澆，而是拿着水瓢，拼盡了力氣，把水往天空裏一揚，大喊着：‘下雨了，下雨了。’”
看到這兒，不由得會心一笑，可親可愛的祖父，童真童趣的“我”，即使有“父親的冷淡，母親的惡言惡色，和祖母的用針刺我手指的這些事，都覺得算不了什麼。”他們過着桃源般的生活，無憂無慮。這兒，是存在蕭紅心中的唯一想念，恐慌境遇中的祥和之地。就是在夢中，看到漫天無際飛舞的蝴蝶、蜻蜓，也會同樣開心地笑出來，好像回到了童年的花園。
她一遍遍地重複，絮絮地講述曾經的歲月，生活過的地方，放花燈的、唱台戲的、跳大神的，人們湊熱鬧，談天説地，睡覺，吃飯，探親……一切的細節，都是對祖父一起生活的深刻想念，對故園的渴求。但，逃也逃不開的，是漂泊、遊離、終苦一生的命運。
“從前那後花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。那園裏的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現在完全荒涼了。
小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種着，也許現在根本沒有了。”蕭紅的文字，一以貫之地清淡平靜、一以貫之地荒涼寂寞。她將命運的起伏不定都向內斂化，讓世事的荒涼和悲壯都隱忍在文字後，如同種子般，深埋地下而包含巨大力量，開出一朵寂寞之花。
《呼蘭河傳》是一部怎樣的書啊?
它斷斷續續，沒有貫穿全書的線索，故事和人物都是零零碎碎的，一個片段跳入另一個片段，讓人摸不到脈絡。
它以一個孩子單純天真的視角，描繪一個小鎮上世態人情，繼續自我童年生活的點滴。開始讀有簡單的趣事，可愈讀愈會感到心頭一點點沉重苦悶起來，直到最後情感波瀾而久久不能平復。它是一篇敍述詩，一副多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。
正是活潑好動的年紀，作者的眼裏處處是新奇。春天。拔一個白菜，摘一個黃瓜，採一個倭瓜花心，捉一個大綠豆青螞蚱，一個大蜻蜒從旁飛過，於是丟了黃瓜又去追蜻蜒去了。夏天。呼蘭河的火燒雲是很好看的，變化極多，一轉眼，一低頭，那天空的東西就變了。秋天。偏偏這後園每年都要封閉一次的，秋雨之後這花園就開始凋零了。冬天。儲物室隨便打開那一隻箱子，裏邊必須有一些好看的東西，從而來消遣冬日漫長凝滯的日子。四季。自然的神奇帶給作者性命最初的期冀和夢幻，童年的歌盡情流淌迴盪在後園的小天地中，享受人生最純真、未被世俗侵擾玷污的年華。
但是，不幸，童年的樂趣總共加起來就這麼多了吧。儘管還有唯一的一個玩伴，祖父。祖父慈祥而有童心，祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得像孩子似的。祖父拉着作者。一天到晚，門裏門外，寸步不離，祖父授她唐詩，講實在聽厭了的故事。
但是，小小的一點樂趣，怎樣耐得住孩童渴求多彩新奇生活的慾望。在第四章，每節開頭都是一句：“我家是荒涼的。”“我家的院子是荒涼的。”院中擺着的破舊物，沒有緣由，任其自然，更沒什麼樂趣;房子外表高大威武，但資料空虛;不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒涼的一片蒿草上鬧着，不但不覺得繁華，反而更顯得荒涼寂寞;鄰居們生活千年如一日的刻板單調，那粉房裏的歌聲，就像一朵紅花開在了牆頭上。越鮮明，就越覺得荒涼。
作者描述童年生活是為了給在呼蘭河的人的生活反襯和預示。
呼蘭河的人是寂寞的。他們都是像作者這樣由小長到大的，但他們也已經習慣了，覺得理所當然。因此他們抓住一切看熱鬧的機會，不放過呆板單調生活中極少有的樂趣，哪怕只是一個時常淹牲畜的'大泥坑也是盛舉，是令人窒息的。家長裏短，柴米油鹽，也能讓那些精神極度貧乏的人爭吵上三天三夜。他們生活規律，日出而作日落而息，天冷了穿棉衣，天熱了穿大褂，一年之中，必定要跳大神，唱秧歌，放河燈，野台子戲，四月十八日娘娘廟大會。這是精神上的盛舉。
呼蘭河的人是愚昧的。節日的盛舉，都是為鬼而做的，並非為人而做的。至於人去看戲、逛廟，也但是是揩油借光的意思。有的説，此刻的學堂太不好了，有孩子是千萬上不得學堂的。一上了學堂就天地人鬼神不分了。有的説他要到學堂把他的兒子領回來，不讓他念書了。有的説孩子在學堂裏唸書，是越念越壞，比方嚇掉了魂，他娘給他叫魂的時候，你聽他説什麼?他説這叫迷信。你説再念下去那還了得嗎?相比起來，作者沒有魯迅那樣強烈的一針見血的批評和嘲諷，而是以點滴的筆墨，緩緩地滲透作者對封建惡習的厭惡和悲天憫人的濟世情懷。
呼蘭河的人是麻木的。小團圓媳婦是書中被封建觀點迫害最深的，在那個沒有一點人性一點温暖的非人間。“大缸裏邊，叫着，跳着，好像她要逃命似的狂喊”;“到之後她連動也不動，哭也不哭，笑也不笑”;“當晚被熱水燙了三次，湯一次昏一次”;而周圍人呢：“看熱鬧的人，絡繹不絕”;“沒有白看一場熱鬧，到底是開了眼界，見了世面”;“於是人心大為振奮，困的也不困了，要回家睡覺的也精神了。”他們眼見如此殘忍的行為卻大聲叫好，一個人的死若是能帶來點樂趣的話那就是好的，因此他們樂於看上吊，投河，跳井，自刎“反正不用買票，而且趣味無窮”。作者滿含悲痛地描述了這種踐踏性命，蔑視性命的行為，鞭撻又同情他們。是啊，這能怪他們嗎?這能恨小團圓媳婦的婆婆嗎?他們其實還是善良的，實在沒有害人或自害的意思啊。他們同是被幾千年傳下來的思維、生活方式所迫害，最終成為一個個犧牲品。
呼蘭河的人是消極的。那些漏粉的人一向唱着歌，那唱不是從工作所得到的愉快，好像含着眼淚在笑似的。逆來順受，你説我的性命可惜，我自我卻不在乎。你看着很危險，我卻自我以為得意。不得意怎樣樣?人生是苦多樂少。逆來的，順受了。順來的事情，卻一輩子也沒有。有二伯，老廚子，老胡一家，都是這樣。
但是有一個例外，那就是馮歪嘴子，他本該絕望，卻鎮靜下來，照常生活着。他不似小團圓媳婦和王大姐那樣無意的反抗，而是雖受限制，卻寄寓着期望。
《呼蘭河傳》就是這樣一本書，風格明朗，笑裏含着沉痛。以一個孩子的小視角，反映出中國的一個大時代。
文學範文吧
