重慶會考作文

它厚厚的手掌，粗粗的手指，上面還長滿了老繭，誰都會認為那是雙男人的手，但它是我外婆的手。

那是一雙粗糙、長滿老繭的手。

小時候，依偎在外婆的身邊，我總會輕輕地外婆説：“婆婆，我背上癢。”這時的她，親切地對我笑了笑，將那雙寬大、粗糙的手伸進我的衣服裏，輕輕地上下地移動，只覺得她手上的老繭在我的背上滑過，真舒服!就這樣便在外婆的懷抱中睡着。那種感覺真舒適、親切。

那是一雙靈巧、細心的手。

有時媽媽工作忙會把我放到外婆家，年紀小小的我根本不懂得打扮自己，蓬着一頭又長又多的頭髮真不知道該怎麼辦。外婆看到後，笑着説：“我來給你梳頭吧!”我遲疑地走過去，坐在外婆身邊，只見外婆拿起一把木梳，小心翼翼地輕輕地按住我的頭，把頭髮梳通順，我會因為頭髮打結感覺到有點痛，稍微一動，外婆就會心疼地説：“很痛嗎?”於是更加小心認真了。接着她把頭髮分成兩半，用一根紅色的繩子一頭咬在嘴邊，一頭一道一道綁在頭髮上，很熟練地，又輕輕紮了一個小蝴蝶結，然後她又把我鬆散的頭髮綁成麻花辨，看着我可愛的樣子，外婆開心地笑了。雖然外婆是個農村婦女，她的手仍和小姑娘一樣靈巧。

那是一雙結實、有力的手。

在烈日下，外婆用手扛起一袋袋水泥，簡直比有些男人還有力。種莊稼的時間到了，她總是在田地裏奔波，親手種下一片片稻田。忘不了一個冬天，我們都冷得把手縮進衣服了，外婆為了不讓莊稼凍死，用塑料棚將莊稼蓋起來，她的手不停地在田地間舞動，像一隻冬日裏飄揚的蝴蝶。而親眼看到那雙手，才發現已被凍得乾裂，一條條血絲刺進我的心中。雖然外婆年歲已不小，可她的手仍然是那麼結實、不怕痛。

忘不了那雙粗糙、長滿老繭的手，忘不了那雙靈巧、細心的手，更忘不了那雙結實、有力的手……

夜深人不靜。

全因為所有的施愛和被愛，所有的付出和回報都在此時凝聚。

在我久攻一個數學或是物理“堡壘”而不得克，且正欲繳械投降時，一股熱燙的氣流從桌子底下衝出來，把我的鏡片弄得有些模糊。

“幹什麼呀，你!”母親沒聲響地舉動起初總會引起我的小煩，我吵嚷的語氣裏甚至有些責備。

“這是今天新買的泡腳木桶，試試怎麼樣!”母親做事從來不多做解釋，我也已經習慣，任憑她一如既往地麻利地脱了我的襪子、挽起我的褲腿，我保持着原來的坐姿，自然地看着蹲在桌子底下的母親。

然而她並非教科書或是文學作品中所寫的母親那樣老:她的頭髮依然是那麼烏黑而且亮澤，她的皮膚仍然是那麼青春而且富有彈性，她此時正在試水温的手依然還是那樣温潤而且細膩!她太年輕了!

我對自己有些不滿了!不一定頭上有一根白髮了才是母親，不一定魚尾紋爬上眼角了才是母親，也不一定一天到晚只是嘮叨的才是母親，恰恰相反:此時蹲在桌子底下因為女兒而消耗掉青春的她才更是母親!

“不能一下子放進去的!”母親一手拿着我的腳，一手撩着仍有些燙的`水朝我腳心裏潑!癢癢的、暖暖的，熨帖到了身上所有的部位。

熱水快樂地在桶中打着旋兒，熱氣繚繞在桶的周圍，整個房間都瀰漫着木頭特有的香味兒。

兩隻腳在母親的手裏被輪換着用水撩着，我很順從地任由母親操縱着我的腳，因為這時的木桶屬於我們母女，這時的温度是我們母女的温度!

水流如絲緞般包裹着我的雙腳，我只覺得一股暖流由腳底直沁心頭，一天的酸脹早已消失得無影無蹤，除了幸福還是幸福。

“舒服吧?”媽媽仰起頭，“要會考了，功課緊、作業多，太辛苦了!”媽媽邊揉着我的腳邊唸叨着，像是自言自語，又像是在和女兒談心!雖平淡，但每一個字都那麼動聽，説得我心裏暖洋洋的。

“媽媽，其實您最辛苦!”我情不自禁而且有點兒哽咽。

“嗨，這算啥呀，女兒要比媽累得多!”媽媽眉宇和眼角間突有一瞬的愁雲但倏忽間就又消逝了。

窗外北風呼嘯，室內温暖如春。

鏡片剛剛清晰卻又再次被弄得模糊，但不止是熱氣的緣故!

久蹲着的母親終於把水撤走，她同往常一樣囑咐我早些睡，然而此時腳下有着這樣的幸福，身上有着這樣燃燒着的温度，我又怎睡得下呢!

所有的力量和激情再次凝聚!

夜深了，我無法靜下來!