舞台藝術的真正困境

舞台藝術是一種充滿了創造難度的藝術樣式，首先難在空間的限制，“三堵牆”切死了故事的全部延伸畫面，你必須拿出最精彩的人生切片，才能消除靜坐者的審美疲勞。何況還有時間限制，再精彩的畫卷，也只能讓你展開兩個小時左右的長度，否則，不僅是審美疲勞，就連頸椎、腰椎、屁股也會產生物理對抗，讓藝術家再美好的創造，都變成了如坐鍼氈、甚或拂袖而去的散席“涼茶”。而舞台藝術的精妙，也恰恰在於這種限制，惟其限制，才使創造者窮極想象，煉化絕境，有時幾無敢步後塵者。一如美麗的牙雕、鼻煙壺，因了小巧，而成就了藝術的極致，更因刀尖上藝高人膽大的翩翩起舞，遂成天下熱捧的巨擘、大師、巔峯。因此，限制永遠不是真正的藝術困境，限制是規律的鋪陳佈道，在限制中深積厚存，結實捆紮，密集焊接，深刻凝聚，必然形成核爆般的強烈反應。

舞台藝術首先是人的藝術，是思想的藝術，是精神情感的藝術，任何企圖把舞台藝術純技術化、技巧化的引導，都是十分危險的

民族戲曲中能夠經久傳承不衰的作品，一定是在揭示人的豐富性與時代思想精神內涵上有獨到見地的作品，無論《西廂記》《長生殿》《牡丹亭》《桃花扇》，還是現今許多劇種都在演出的《竇娥冤》《趙氏孤兒》，無不是因對人的思想與精神情感的巨大承載，而始終置身於民族藝術之林的。一旦人性與思想情感沒有了張力，即使運用再高妙的技術、技巧，也是抖落不出讓歷史長久記憶的好“花子”的。當然，任何思想感情也需要技術、技巧來荷載，僅憑乾巴巴的思想精神堆砌，也會讓舞台藝術大倒胃口的。關鍵在度的把握，在於明確二者之間的依存關係。從舞台藝術的限制看，創作者需要在有限的時間裏，使出渾身解數，努力壓榨出最濃烈、最深厚的人的思想精神情感，把“戴着鐐銬”的舞蹈跳到極限。而花大錢、造虛勢的技術主義者，常常只能把舞台藝術領入殺雞舞着宰牛刀，甚或掛着羊頭賣狗肉的旁門左道。

舞台藝術最忌諱的是“注水豬肉”式的虛浮腫脹

無論中國戲劇，還是世界戲劇，真正的經典，都是不事張揚的“撈乾貨”藝術，哪怕是多一句台詞，多一個調度，多一個道具，都不為嚴肅藝術家所容許。中國哲學講“道”，舞台藝術之“道”，幾乎都在指向“簡約”二字，比如“立主腦，剪頭緒”，比如“刪繁就簡三秋樹，領異標新二月花”，再比如“故事要清晰，人物要簡潔，道白要幹練，唱腔要筋道”等等，無不是在控水、在風乾、在壓縮，在追求限制後的沖決與爆發。任何企圖以擴充自然舞台物理方式，而擠壓精神空間拓展的創造，都是與舞台藝術的創造規律背道而馳的。我們常見，有些戲劇文本的“胳膊腿”，還都是沒有生命活性的散件，為了某種功利原因，生生安裝上去，還未見有“大師”能把那些根本沒有接通血脈的“大腿”、指甲，修剪包裝得美輪美奐，香豔無比——真是差之毫釐，謬之千里了。

舞台藝術另一個需要持守的“道”，就是天地物理、人倫常道

時尚的影視藝術、歌舞藝術，也許可以靠短暫的熱捧熱銷，很快賺回票房，繼而束之高閣，轉向迎接下一個更高的'時尚浪潮。而戲劇由於自身品格曲高和寡的原因，無法與時尚進行如此親密的對接，因而就需要保持特別的清醒，不能因為趕時尚，而急急火火裁短了自己本來莊重大方的裙裝，裁得越短，可能我們暴露出的不和諧越多，最終讓自己活得面目全非了，還是抓不住時尚的尾巴。我們唯一能做的，就是淡定以持，堅守常道。戲劇應該有戲劇的歷史成熟，無論東方還是西方的戲劇史，都在千年以上了，戲劇應該更懂得人情物理與歷史演化的規律。讓我們更宏闊地去審視歷史，審視現實，在人類那些不變的常道中，去努力發表更能經得起實踐檢驗的意見，這似乎才應該是戲劇這個“歷史老人”的做派。我們越想深度融入社會，越想對社會有所作為，越需要有認識傳統、持守傳統和堅守自身規律的頑固性。否則，我們就不是我們了。創作歷史劇，我們更需要深刻認識現實，而創作現實劇，更需要深入研究歷史，讓今天的現實成為明天有價值的歷史，這就是在“道”上行進的步態。

舞台藝術是個“慢活兒”，急不得，所有急功近利的催生，都只能誕生沒心沒肺的怪胎

再多的熱錢，也買不來作品的深刻與精緻。再大的“腕兒”，也救不活一個沒有思想靈魂的“詐屍”。除了尊重規律，研究既往，向“道”俯首，別無他法。我們今天某些“精品”，其實就只停留在製作過程的口號上，我們誤以為叫得最響的就是最有影響的，喊得最兇的就是最精的，其實藝術的撕咬磨合、精耕細作，多是在有了一個絕對紮實的文本基礎後，再找幾個不急着“點票子”的情投意合者，於一個僻靜的地方，喝着隔夜茶，撓着蓬亂頭，針尖對麥芒地相互“電擊”“榨取”出來的。深入生活，也是不需要打着旗、排着隊、唱着歌，大張旗鼓去的，文藝家的深入生活，就是體驗一種自己尚不認識的生命逼真，是直面，是融入，是沉潛，是靜水深流，是孤獨的再“走西口”。生活的豐富，人民的創造，讓戲劇具有取之不盡、用之不竭的寶藏，就看這個寶藏能否被掌握、被體認。

總之，要讓規律説話，尤其是現實題材創作，更需要小心翼翼地研究規律，規律就是成活率，就是生命率。規律需要我們掌握歷史的延續性，需要我們懂得人類生活是一個循序漸進的湧動模式，任何新觀念、新創造，都會被無情的時間納入到恆常性中去考量。我們不可能像生物切片一樣，獨立創造出一段與上下都不銜接的歷史來。因此，現實題材創作就有了十分明晰的方向感和可操作性，凡是對歷史價值沒有承接性，對當下沒有感召、警示力，對未來沒有昭示感的構建，再熱鬧，再重大，都可能是曇花一現。我們需要在現實中，經常訴説那些經過幾千年歷史所反覆證明了的正面價值：勤勞、善良、勇敢、擔當、厚德、清廉、忠孝、誠信、公平、正義、自主、寬恕……這是堅守“道”，也是難得的平常心。別人都不説了，甚或嫌老套，不屑於説了，我們始終掛在嘴上説，我們就在“道”上了。我們所期待的精品之花，也就會在這種常態的“道”的持守中靜靜綻放了。“三堵牆”的物理舞台，再延伸也只能在觀眾的視線之內，而歷久彌香的思想精神舞台，即使讓第四堵牆——大幕合上，仍能穿牆破壁，餘音繞樑，經久不衰。讓我們還是老老實實、平平常常、鎮定自若地在規律中慢慢訴説吧！