認真品味一部名著後，相信大家的收穫肯定不少，何不靜下心來寫寫讀後感呢？是不是無從下筆、沒有頭緒？以下是小編為大家整理的文化苦旅讀後感，歡迎閲讀，希望大家能夠喜歡。
這幾日，正在閲讀餘秋雨先生所著的《文化苦旅》，並不是説如何認真地研究，只是睡前一篇，信手翻閲。手棒這本《文化苦旅》，隨着作者的筆觸在字裏行間中游歷了大半個中國。旅行結束，本應陶醉於祖國的壯麗山河、悠久歷史和燦爛文化，然而我卻無法使自己陶醉，心頭莫名地湧出一種苦澀的感覺。這書裏寫的，有歷史上的匆匆過客，有漂泊一生的落魄文人，有空守着古老文化遺產的範欽的後代們，有淳樸善良但又愚昧無知地剝奪美的人。深刻地刻畫了一個又一個文化的側面，令人為之汗顏，為止慨歎。
隨心所欲地慢慢翻閲, 啜飲着文化的甘泉， 印刻着行旅的記憶。只要順從他的牽引，腦中便是紊然不亂的條理;只需跟隨他的腳印，一路上都是幻美絕倫的風景---枝幹虯曲蒼勁的臘梅、飄渺冷豔的西湖、狂暴雄大的廬山瀑布 。餘秋雨鄙棄陳詞濫調，細膩又不失大氣的筆觸下描畫着一幅蒼健渾厚的山水畫，書寫着一首抑揚頓挫的詩歌，哼唱着一支輕柔婉轉的小夜曲。那使人感同身受的旅行心情，直鍥人心的歷史感懷，用悠長的歌謠譜寫出心中的悸動。
初讀餘秋雨的《文化苦旅》總是感歎於他那伸張有力的筆法和豪邁中略帶悽苦的哲語。是什麼使得作者筆下的文章能夠吞吐千年，博通古今而顯得遊刃有餘?是一種閲歷，一種修養。大江南北，長城內外無處不見證着他那滄桑而深邃的足跡。就是這種閲歷和修養造就了《文化苦旅》的那種獨具風格的藝術特色。大段大段的運用排比，比喻的修辭，帶給我一個感覺就是“美”，美極了，心中暗自想象，希望自己有一天也能寫出餘這樣美的文章，當然，並不是模仿他，我要寫出自己的風格。
在《文化苦旅》中涉及的內容可謂古往今來，不僅有莫高窟的玄祕與聖潔，還有黃河文明的盛衰歷史，不僅有江南的秀美與嬌豔，還有廟宇的悠遠與深沉。在描述的字裏行間，作者的那種對中國歷史文化的見解很自然地融合到文章中去。即使是很深奧的東西，在餘深入淺出的講解下，也能被我們所理解並接受，甚至在書的基礎上，自己對於那些問題也有了更全面，更客觀的見解。從而引發了讀者對文化的某種反思，在此同時讀者的精神也得到了洗禮。
本書值得我們為之讚歎的不僅有豐富的書寫內容，更有如詩般的語言，讀起來婉轉動人，像細水長流般敲進我心門。比如《江南小鎮》這篇文章中的語言就顯得那麼的富有詩意，特別是文章中引用了一些楹聯，“淺諸波光雲影，小橋流水江村”這副楹聯道盡了江南小鎮的魅力.江南小鎮它不是經由大自然雕琢出的自然山水,而是屬於華夏古老文化的人文山水，.我們不曾到過此處,但書中的江南小鎮卻給予我們一種,回到家中那般自在,難怪歷年來,許多文人遇到了政治不清明或人生不得志時,便會到此隱居起來。
曾有位西方的`哲人説過“讀一本好書，就像是在和一位高尚的人談話”，在讀這本書的過程中，我就好像是在和餘面對面對話一般，他用他那淵博的學識，為我們講述一個又一個沾有文化靈魂和人生祕諦的故事。看到書上一行行的文字，在腦中想象着，揣測着，倒是真的如同身臨其境一般，一不小心，就踏入了另一個世界。讀書時，我能深切的感受到作者的深情，作者語調時而平和，時而輕快，偶爾，在傷心處，或許會蹙眉輕歎。四壁的文字間，可以讓我感知到怎樣咆哮的狂風在我指間遊走，怎樣綿長的細雨帶給旅人無盡的鄉愁，怎樣迴旋的流水唱着抑揚有致的曲調。的確，餘秋雨筆下的文字能有一種苦澀後的回味，焦灼後的會心，冥思後的放鬆，蒼老後的年輕。
聽着花鳥蟲魚的歌聲小憩一會，心中卻泛起一陣不可名狀的惆悵。或許我也感受到了歷史氣壓的沉重，禁不住一些誘人沉思的片段和作者自身感慨。每每讀到發人深省的句子，思緒就不經意間地遊離開去，整個人便癱軟下來，腦中一片空白，無力再讀。總要反反覆覆地從開頭連到結尾，然後繼續讓某句話引發的聯想散漫地在我的神經中游蕩。慢慢地迷戀上這種感覺，這是歷史文化悠久的魅力薰陶着我，感染着我。彷彿是旅程中的“苦”，實則是最甜最美的享受。
中國燦爛的文明正在被時光磨滅，不知在角落裏邊回味心酸史邊唾罵歷史罪人的人們是否真曾閉一閉眼睛，平一平心跳，迴歸於歷史的冷漠，理性的嚴峻。我一直以來欣賞懂史且敢於評論批判歷史的學者，而也同時認為現任上海戲劇學院教授的餘秋雨先生是無數學者中的豪傑，他的《文化苦旅》是萬千部文史學散文著作中最為出色的上品。
本書是餘秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各類文學評獎中奪得首獎。全書的主調是憑藉山水物以尋求文化靈魂和人生祕諦，探索中國文化的歷史命運和中國文人的歷史構成。餘秋雨先生依仗着淵博的文學和史學功底，豐厚的文化感悟力和藝術表現力所寫下的這些文章，不但揭示了中國文化巨大的內涵，而且也為當代散文領域提供了嶄新的範例。
餘秋雨先生以他獨特的寫作魅力吸引着讀者，那是一種苦澀的回憶，焦灼後的會心，冥思後的.放鬆，蒼老後的年輕。他也曾在本書中像許多知青學者樣深情感歎，但同樣的感歎，出現在不同的地方，韻味也相差甚遠。正如他所説的一樣"我也可以年輕",他的人生是富有彈性的，他總是秉持着少年的激情，享受着老年的清閒度過他充實的中年時光，所以，餘秋雨先生無論何時都是個混合體。因此，他的文章，也永遠夾雜着不同感覺的口氣。如他對中國文化日益淪陷喪失的悲傷感慨，就飽含了年輕人對不滿的辱罵，中年人對世事的無奈和老年人滄桑的惋惜。
也許有些的觀覽完全無心，但撰成此書的靈感源頭絕對是有意的。很明顯，他發現了中國歷史文化的塵封點。在如今這個弘揚我國絢爛文明的蓬勃時代提出這樣的悖論觀點，自然更引人注意深思。中國古老的文明曾在古代創造過盛世，人們為了保留住曾經繁華便將絢爛的文化代代相傳，陸續建造了莫高窟，都江堰等大型建築，就連普通的牌坊，藏書樓也印有文化的痕跡。但人們的理想總是好的，而歲月卻是逆人而行，變故也是層出不窮的，人們再想保存下來的東西到了一定的極限還是會被時間沖走，雖然也有些是出於人為，但歸根結底，還是源於歷史的輪盤上的空白。有些歷史塵埃的東西是留不住的，不少學者在哀傷的挽回，總痛心的活在不屬於他們的曾經，便永遠無法活着走出來。因此，"正視過往與當下",便是我從此書中悟出的一個當前重要的課題，我也同時認為這是餘秋雨先生的研究與警世主題。因為，只有能真正認清歷史風雲的人才能在順應歷史車輪的基礎上印出自己的車轍印。
"沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史；廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發，走向新的廢墟。廢墟是進化的長鏈。""沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白髮的老者是讓人遺憾的。"在心靈與心靈的撞擊中，發出了"還歷史以真實，還生命以過程"的呼喚。
在這兒，已超過了時空的限制，它是一次艱難的旅行。正如在茫茫沙漠中旅行。它更是一次歷史的漫遊，一次文化的苦旅，是對那封存久遠的文化內涵的默認。讀它，讓我受到了靈魂的震撼，精神的洗禮，心靈的昇華。
在山水解讀歷史，在歷史中解讀文化，在文化中看透山水，讓自己的心靈也受到文化的薰染，精神的洗禮，這便是我讀《文化苦旅》獲得的最強烈的感受。或許，我還未完全領悟作者的深意。或許，我還未真正讀透這本書的內涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲愴奏響了時代的絕響，警世亦憾人！
抽一枝柳條，折一隻桃枝。品一杯清茶，看一本好書。
走進餘秋雨，走進《文化苦旅》。
某種感人的震撼和深厚的詩意似乎註定要與艱難相伴隨。
——餘秋雨《文化苦旅》
我像平時一樣大步流星又輕快地走着，突然被一塊不大不小的石頭絆倒。在這平坦的道路上怎麼會有這樣一塊礙事的石頭呢？我回望一眼這打亂我腳步的傢伙，天哪!竟一眼看進了心裏，“咯噔”一下滾進了心的空隙——再也揮之不去了。
一眼萬年
這明明就是一塊不起眼的石頭，為什麼我卻看見它出現在王道士發現的洞窟中，出現在刻有“陽關古址”的碑旁，出現在圓明園的廢墟里，出現在無數人曾被血與淚衝破的堤壩間，出現在文化苦旅那必經的道上？
粗糙的表面爬滿了無數條裂縫，似乎在訴説着一段歷經滄桑的過去。每一道斷痕都是內心翻江倒海後被撕裂的傷口吧。為那些愚昧的人們無知的踐踏；為原本的完整卻強行決裂後的零落；為中國文化曾經的衰落與悲涼在淌血吧。只是，血跡已經風乾，早已被歲月烙下陰霾，那斑駁的色澤便是每一次被恨與痛覆蓋過後留下的見證。那些稜角又代表什麼呢？是一段段傷痕累累的歷史所刻畫下的缺口？是一次次逝去的輝煌留下的刺痛的印記？還是每個中國文人內心斬釘截鐵鑽研的突顯？亦或是中國文化在時間的打磨下愈顯堅韌的造化呢？
究竟是怎樣的石頭竟能鐫刻山河，雕鏤人心？！
一觸震魂
忍不住用手去觸碰這塊顛簸了太久的石頭，不願只是停留在其直觀的表面。心疼地欲撫平這縫隙，更想真切地去感受每一塊凹凸的起伏以及每一處粗糙的摩擦。
我竟心甘情願地把心交給這石頭，任憑自己捲入感情的漩渦：為敦煌國寶大量流失這頁悲劇而遺恨；為範欽及其後人可貴的文化良知而動容；為清幽靜謐的江南小鎮而傾倒；為長江三峽這幅山水畫卷的瑰麗而自豪……我正和每一段中國文化探索的心路歷程一起跋涉，和每一座用人格與良知築起的文化長廊共同堅守。
我的手還很細嫩，為什麼觸摸到的只能是粗略的大體？反觀那些長滿繭子的手卻更能敏感地體味隱埋在肌理間的深邃。
我的手力量不大，為什麼如此飽含命運與情感的石頭似乎依舊扛得起？反而那些粗壯的手臂卻更艱難地承載着這份重量。
——十指連心！
我的心還需更多地去觸碰，去受震撼。
一聽穿心
一直在用童心品讀着這些古老的事物，但是每當面對印象中的那一片碎瓦、一角殘磚時都會不由自主地深沉起來。看過那些斑駁，身臨那些蒼涼。頓時，耳畔激盪起幽歎。在流轉的時空裏，似乎用耳朵才能把那一杯滿溢的滄海品得更細膩。
聽一聲聲滾落在字裏行間的'啼哭；聽一排排詩人、學者放達的腳步聲；聽一漾漾噴湧的深入骨髓的摯情；聽一片片被蝕的歷史的自解。石頭的每一次撞擊是火光燦爛前鏗鏘的號角；石頭的每一回落地是隕落時最單薄的歎惋；石頭的每一個雕琢又都是殘存後最悸動的感慨。
脱離了石頭的本身去融入這道道皺摺和夾縫，我除了聽見那遠古的迴音與呼喚，更聆聽到了心的聲音——這是我自己的聲音。當憬悟穿透心靈，自破一片黑暗時，刺眼的亮光讓久眠于思想、精神內核的意識甦醒，令久等的小宇宙爆發。
讓每一眼看得更深；讓每一觸辨得更細；讓每一聲聽得更貼近於心。
我慶幸因為這塊石頭我駐足停留，於是重新調整了步伐和看風景的心情。它代表的不是這本書，而是文字之後曾經陌生的文化和潛藏的感情。它就像是一塊撞，但蹣跚下卻也抖落了詩意。因為身上流淌的血液，讓痛苦更苦，讓辛酸更酸，讓豪情更豪，讓堅強更強。在那個世界的入口旁，毅然刻有中華的魂，民族的根，文化的精髓也早已站成一列堅毅，刻入中國人的血脈。
現在的我究竟走向了哪兒？
一半的我走向深邃的心。一半的我走向博大的情。
這場説走就走的苦旅，異常艱辛，卻能讓人感觸那麼深刻，這文化之旅，還是苦啊！這本書分為四個部分——如夢起點——中國之旅——世界之旅——人生之旅。這一點，我就想到了老舍先生的《四世同堂》一點點加深。當然，由於我才識淺薄，在此，我就和各位談談這中國之旅。
中國，我們的母親，我們的出生地，具有歷史以及文化，同時這光鮮亮麗的背後，是多少前人的努力和付出，又是有多少無情毀滅後像野草一樣頑強。這就是我們的中國，富強民族。
而餘秋雨先生這次中國之旅讓我感觸比較深，首先提到了——我的山河。作者在感慨，中國原來的封閉，自己埋頭耕種，自給自足，對於外面的世界，連看的興趣都沒有。用穩定、保守、統一、集政的方式來維持下去。雖然中國的缺點很多，但是比較看不上十九世紀的歐洲國家用非常資本的手段來侵犯安靜的中國。
作者像古代的詩人一樣，行走在山河之間，那麼作者筆下的第二站——都江堰，讓我有了新的體會。
萬里長城，守護了千千萬萬子民，都江堰，工程雖小，只是一個水利工程，但也可以成為一個長城的後輩。它保住了一個天府之國——四川。
這都江堰是尤為震撼，文中有寫道“這種比賽又極有規矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷的一下裁割為二，直竄出去，兩股水分別撞到了一道堅壩，立即乖乖地轉身改向，再在另一道堅壩上撞一下，於是有根據築壩者指令來一番調整”。而這歸功於遙遠的李冰。
看似是在治水，事實上，確實人領悟了水，順應了水，聽從了水。只有這樣，才能，無我無私，長生不老。只要李冰的精魂不散，轟鳴的江水，便是至聖至善的遺言。道便如此。
莫高窟大家誰不知道，敦煌莫高窟，中國的又一大財寶，佛教從印度帶來和希臘的文明包羅在裏面，這裏所藴含的，是兩個大文明的精彩，活了一千年的生命，就連歷史上，比較殘忍的暴君，都願意為莫高窟做一點好事，不過這又能發生什麼故事呢？我們去看看。
時間説起1900年6月22日。王圓籙王道士在一處洞窟的牆壁是空的，也許還會有洞穴，和一個姓楊的'人挖開一看，果然是驚喜，一個滿滿的藏經洞！可惜我們的王道士，不知道他打開了一扇轟動世界的門户，一門悠久的學問，位為此耗盡終生的才華橫溢的學者，只可惜，他不知道。
這莫高窟的文化，像甲骨文一樣重要，可惜，因為那次，就再也無法解讀了。
匈牙利的一位學者名叫斯坦因，以及一位賣國賊蔣孝琬，和王圓篆談判，從一開始幾部經書到比較後九千多個經卷、五百多幅繪畫打包整整花了七天，用了二十九個大箱子，三匹馬才能拉動。果然，比較后王圓籙還是沒有抗拒那一點馬蹄銀的誘惑。唉，就如詩人李曉樺的詩歌一般“我好恨，恨我沒有早生一個世紀！”對於斯坦因這樣的學者，我何嘗不硬一些呢？今天，那位名叫斯坦因的學者不再引人關注永遠闃寂無人，反倒是王圓籙的那個道士塔，卻天天遊人如潮，不過誰也沒有投來尊重的目光。
轉眼間又來到了二十世紀二十年代，一羣美國學者宣稱，因為白俄羅斯士兵的破壞，要“拯救”莫高窟，拯救？哪是拯救？用化學溶劑把牆上的壁畫粘到紗布上帶回美國，慾望的強烈促使他們又一次來，居然這次還要在莫高窟大動手腳。這裏，我們不得不感謝一位叫做陳萬里的翻譯，雖然是美國僱來的翻譯，卻心中有國，在來的第二天，騙那些人身體不適，其實就是告訴那些村民美國人要破壞。至此，我們要對這位名不見經傳的人表示致敬，“敦煌者，吾國學術之傷心史也。”
莫高窟，是如此的神聖，就連比較有比較好的皇帝，在它的面前，乖的像個孩子，莫高窟，就如活的歷史一樣，一批一批的工藝家，在這裏雕刻出只屬於自己朝代的風彩，看着看着，一批批歷史就如仙女一般飛到面前。它記錄着我們歷代祖先的信仰和悲歡，長久凝視，百般叮嚀。
苦旅並未結束，我們的苦旅也即將開始，看着前人正確或者錯誤的一舉，我們沉思，或者説，不得不陷入沉思……
第一次知道“餘秋雨”這個名字時，我大概只有十三四歲。從書攤上拿起那本《文化苦旅》時，封皮泛出的灰黑、書名中的“苦”、作者名字中的“秋雨”，給人帶來一股莫名的涼意。在那個網絡並不發達的年代，我還遠沒有意識到這本書、這個人會帶給我的震撼。
初讀《文化苦旅》時，其實是帶着一些獵奇的心思在走馬觀花似的瀏覽。書中有那個年紀的我尚不瞭解的柳侯祠、天一閣、天柱山，還有與我所知並不相同的莫高窟、三峽、都江堰，粗略的瀏覽下來，似乎覺得見識已超過了同齡人不少，如今回頭來看那時的自己，原來也只是在管中窺豹。
還記得新浪上這樣評價過餘秋雨：餘秋雨以歷史文化散文而名世。他憑藉自己豐厚的文史知識功底，優美的文辭，引領讀者泛舟於千年文明長河之中。有人説，中國散文的天空星光燦爛，而《文化苦旅》是一條河系，其中每一顆星星都散發着一種魅力非凡的深不可測的光暈。在《文化苦旅》中，餘秋雨展現給我們的是那一處處古蹟中的給我們的教誨，讓我們銘記在心……
《文化苦旅》這本書在告訴我們中國古代歷史的同時，作者其實也在努力向我們傳達更深一層的道理，就拿道士塔的第二節來説吧，文章是這樣寫的：今天我走進這幾個洞窟，對着慘白的牆壁、慘白的怪像，腦中也是一片慘白。我幾乎不會言動，眼前直晃動着那些刷把和鐵錘。“住手!”我在心底痛苦地呼喊，只見王道士轉過臉來，滿眼迷惑不解。是啊，他在整理他的宅院，閒人何必喧譁?我甚至想向他跪下，低聲求他：“請等一等，等一等......”但是等什麼呢?我腦中依然一片慘白。
是的，在這篇文章中寫了作者對於那位道士做法的不滿，在文章中，他喊了“住手!”又寫道：“我甚至想向他跪下，低聲求他：‘請等一等，等一等……’”他不忍心，不忍心那位道士毀掉那一個個婀娜多姿的雕像，那是歷史，歷史!我相信，不只我和餘秋雨先生感到無比的惋惜，相信在讀《文化苦旅》的每一位讀者也會感到深深的歎息和心痛吧。這就是為什麼《文化苦旅》這本書的“苦”字意義的所在了吧!
《文化苦旅》讓我領悟到了“苦”字的意義所在，更讓我學會了惋惜，更學會了如何不讓惋惜存在。
對寧波天一閣，我的印象一直停留在一間藏書樓上，但對於其藏書的艱辛，我直到讀了《風雨天一閣》之後才解一、二。那是一種不顧旁人的不解與嘲笑，不顧財富上的巨大開支，不顧歲月的流逝，不顧王朝的興替，日復一日、月復一月、年復一年，超越意氣、超越嗜好、超越才情因此也超越時間的意志力。在他們的眼中藏書樓這時不是一個單純的收藏着珍本、孤本的知識儲蓄所，而是一個古典文化事業的象徵。他們藏書不是為了自己，也不是為了範氏家族，更不是為了某一個王朝，而是為了整個中華民族，他們是為了用一本本書籍，讓我們長期處於散亂狀態和自發狀態的精神天地變得整齊連貫、充滿凝聚力。可以説他們的行為是中國文化保存與流傳艱辛歷程的一個縮影。也正是由千千萬萬個如範氏一樣的家族、機構組成了我們燦爛的中華文化。
文化，在我看來是一個沉重而又艱澀的`字眼。上下五千年的積累，使文化的沉積愈加深厚。一個民族的文化往往代表着這個民族最為珍重的事物。如果一個民族連文化都不存在了，那麼便不足以被稱為一個民族。評味文化，餘秋雨在文化中行走，又在行走中思索。
20幾歲時再讀《文化苦旅》，我覺得自己之前認識太過膚淺。其實，苦於身無所謂，苦於心才真是苦。當走過一座城市古蹟，瞭解一段段歷史，在苦澀的回憶中，我們似乎才可以真正理解文化、感悟歷史，從而苦盡甘來，提升自身的道德境界，離夢想越來越近。在斑斕的夢想裏，我聽見內心的聲音呼喊着：傳統文化絕不能被遺忘，要傳承延續下去，這是一個民族的魂!我們與古人是一脈相承的，傳承文化的使命任重而道遠，但我堅信，明晰並堅定自己澄澈的信仰，它就會滋潤一生，而我們的內心，終將如菩提一般開花。
恍惚記得很久之前，有個朋友告訴我西泠印社的旁邊有個古董店。
那個時候我還把“西泠”讀作“西冷”，自然對一家小小的古董店沒什麼興趣。但是時間一點一點延長，那時的我大概也不會想到，在幾年後一個“清明雨紛紛，行人慾斷魂”的日子裏，我還是去找了這家不明存在的古董店。
這幾年裏我對於古董店總是有莫名的執念。大概是對那些歷史沉澱的東西有莫名的好感。博物館裏的只能稱物，它們被安靜整齊地擺放在一個地方，每天面對幾盞燈，面對幾撥人。古董店裏的呢，應該算古董，不論真假，它們的陳列，都是故事。
可能這就是古董吸引我的原因，也是那家神祕古董店吸引我的原因。
當我終於乘上去往西泠印社的公交車，在西湖邊某條道路上穿行的時候，我突然萬分慶幸這次心血來潮。
作為一個杭州人，我對西湖卻並沒有特別熟識的感覺。只是知道有這麼一個湖，它有著名十景，是世界文化遺產，是杭州的驕傲。小時候來過幾次，觀賞遊玩，大概只記得當時的豆腐乾挺好吃。
所以，當我獨自來到湖邊，難得清冷的公車載着我東奔西走的時候，也給了我更多的時間看看這個熟悉又陌生的西湖。
杭州這座城應該最愛梧桐。
特別要是法國梧桐，高大魁梧，所以願意將梧桐成片的栽在西湖邊。其間還夾雜了些柳樹的影子，初春的柳枝剛發新芽，弱柳扶風大概就是這種姿態。這就顯得梧桐更偉岸了些，扭曲的樹幹，偌大的廕庇。儘管市樹是香樟，但杭州愛梧桐不無道理，因為這也是生命，自然的生命，梧桐比香樟更隨意，更鋪張。
西泠印社確實沒有公車上冷清，反而很熱鬧。大多數人應該就是因為“天下第一名社”這個稱號慕名而來。進門就是一棵巨大的香樟。根鬚蜿蜒地猙獰，樹幹爬滿了青苔，鋪天蓋地的綠蔭毫不掩飾枝葉的放肆。遊人只能驚歎了。
西泠印社的大名用冷綠色刻在一石碑上，旁邊是一簇春天的紅花，開得正好。身後就是一座丘陵。上山的石階沒有刻意修平整，反倒是像亂石堆成的'台階。昨夜下的雨濕冷着，更顯得小路濕滑難走。我只得小心翼翼地走，小心翼翼看着路，小心翼翼地發現了山路上各種植物，被雨珠打得蒼翠蒼翠，傲然立着。我還期望着山上是不是有一個很隱祕的地方藏着傳説中的古董店。可惜只有幾個亭子，幾個石凳，一個滿是錦鯉的水塘，和一座意味深遠的塔。
我坐在西湖的長椅上，喝着水，看着面前的湖與樹。
西泠印社同西湖一樣。目光所到之處，除了遊人，要麼是樹，要麼是水。它們比我們更清楚自然的意義。連神話傳説裏亦仙亦妖的白蛇，都是生於水，隱於山水環繞的雷峯塔。
放下水瓶，翻開手上的《文化苦旅》。餘秋雨先生説：“這一來，杭州就呈現出了一個貫通千年的人文宣言。”孤山這個地方，像西湖中的一個小島，西泠挑了一個很好的地方建立社址。亦山亦水，亦孤亦環。
馬可·波羅如此大力讚揚一個城市，當然有他自己的道理。現在我們回想起他至高的評價，仍會覺得名副其實。
杭州的美，大多是集中在了西湖。而西湖的美，全然是這些山山水水，樹樹花花。蘇軾與白居易比我們更早懂得了西湖的美在何處，於是他們竭盡全力浚河道，清藻荇，治湖水。這才有了後來的南宋都城臨安。杭州比其它地方更明白自然對於我們的意義。
這是一個只屬於杭州的宣言。
“宣言的內容，很複雜，又很簡單：關於自然，關於生態，關於美麗，關於人間。”春天的西湖水盪漾着，湖旁低垂的迎春花黃豔豔的，映着水中的倒影。法國梧桐還是那麼魁偉，密密的青苔攀附着粗糙的樹幹，出奇的安靜。這就是春水道梧桐。我們需知，在自然面前的我們，何其渺小。而自然的美麗，又何其偉大。
我捧着書突然笑了。我想我已經找到了我心心念唸的古董店。
西湖之美就是杭州的古董，自然之美就是西湖的古董。
這就是一個關於杭州的宣言，關於西湖古董的故事。
我讀了餘秋雨的《文化苦旅》。第一次看到這本書時便被封面上那一望無際的大沙漠所吸引。封面上的沙漠，沉靜而悠遠，夕陽的餘輝在那裏投下一片陰影，近在眼前的是一道道車輪碾過的痕跡。這些軌跡，是漫長的歷史長河中，中國文化的艱辛跋涉？抑或是文化的苦苦追求與探索?
而我覺得，文化只有苦行，才有它從古至今永不衰竭的魅力。
這本書本身的資料並不甘甜，正因裏頭夾雜着太多不忍與親身體驗的辛酸。苦苦的味道，為這本紀錄中國千年文化的書，多寫了一道味道。未看過《文化苦旅》之前，大概也不會想到，一處處令人流連忘返的風景名勝與歷史古蹟在它們的背後會有如此深層的涵義。
“只有書籍能把個高貴的生命早已遺逝的信號傳遞給你，只有書籍能把一切完美和智慧比較着醜陋與愚蠢呈現給你。”
我帶着崇敬的情緒翻開了它，跟隨餘秋雨的腳步，去重新認識這些古老深厚的禮貌，沒有膚淺的歡笑，有的只是與作者一齊感慨，一齊深思。
《風雨天一閣》寫了一座經歷數百年風雨滄桑的普通的樓閣，被一代代人世代保護着，卻終被強盜偷竊所騷擾，成為“一種極端艱難，又極其悲愴的文化奇蹟”。天一閣承載的禮貌與歷史太多太多。天一閣的命運正是當時中華文化的命運，中華的許多許多文化寶藏在靜靜地經歷數百年甚至數千年的風雨洗禮之後，竟未為人所敬，不為人所珍，最終落入虎口。而當其幾近滅亡時，人們才恍然醒悟，慌忙中搜尋回幾粒殘碎不堪文化碎片，歎息不已，可惜已晚了。
《蘇東坡突圍》使我明白才華橫溢、豪放高達的一代文豪蘇東坡被一羣奸詐卑鄙、強詞奪理的小人誣陷時的無奈與痛苦，被排擠，被批判，被嘲笑，被流放，可他卻並未喪失繼續發奮生活、前進的勇氣。我小時候曾為蘇軾美妙清澈的水調歌頭所傾心，為他“會挽雕弓如滿月，西北望射天狼”的豪情壯志所震撼，此刻則為他的涅盤重生所深深感動和欽佩。他的自省不是一種走向乖巧的心理調整，而是一種極其誠懇的自我剖析，目的是想找回一個真正的自身。他漸漸迴歸於清純和空靈，習慣於淡泊和靜定。他的藝術和才情獲得了一次蒸餾和昇華，他真正的成熟了。在歷史和文化中永遠地站住了腳，永不流放。
《一個王朝的背影》，讓作者在歷史的文化長廊中苦苦跋涉，躊躇在山水之間，和那些狂放潦倒、多情多愁的文人才子傾訴衷腸。以一個經歷幾番興衰的承德避暑山莊為縮影和主線，反映出清王朝的興盛與滅亡軌跡，為我們映現出一段煙雨蒙史，讓我們體味歷史，深深感觸。
秋雨先生説：“如果説人生是一條一劃而成的線，那麼具有留存價值的只能是一些點。”是的，人生無非是漫長曆史的一個縮影。歷史從古代走到這日，還要繼續走下去。歷史的足跡卻成了無數人一生的執著追求。歷史的魅力便在於它的足跡總是隱藏在山水之間，難於尋找。因此沒有博大的歷史情懷，深厚的文化內涵的人是永遠不會找到這些無價之寶的。
“對歷史的多情總會加重人生的負載，由歷史滄桑感到引發出人生淪桑感。”這是作者的感歎，也是對讀者的啟示。人的一生也是一段歷史。人生之路是彎彎曲曲；回頭看一眼留下的足跡，自豪的同時難免感到一絲惆悵。正因無論你擁有多麼輝煌的'成功，卻總會留下這樣或那樣的遺憾。作者在山水之間跋涉是為了錄求歷史的足跡，文化的靈魂；我們在生活中跋涉則是為了錄求人生的真諦
《文化苦旅》帶領着我在歷史長河中漫遊。我們面前出現曾在歷史舞台上演出過的一幕威武雄壯的活劇，一個個偉在大的人物出現了，他們的身上體現了中國文化的良知和高尚的人格，但他們中的多數還是逃脱不掉那杯具性的結局。
如此多的歷史的真相和文化的美麗多愁在書中鋪展開來，一種從未有過的穿越的恍惚在心底盪漾開去。雖然我們對文化的瞭解可能只是一點點的表面，但我分明聽到了那樣深沉的腳步聲，咚咚咚，在叩響中國文化的大門。
品讀《文化苦旅》，徜徉在中國悠久的歷史文化中，感想頗多。
有人這樣評價過餘秋雨老先生：餘秋雨以歷史文化散文而聞名於世。他的言辭，帶領我們一起 領略這人間的風光。
《文化苦旅》展現給我的是那一處處古蹟，一句句教誨，銘記在心。跟隨作者走進書中，我不得不因那歷史和文化的推引，走近都江堰.莫高窟。沙原隱泉……跟隨餘秋雨走在中華民族的土地上，用其獨特的觀察力和洞悉力去深思這古老民族的深層文化，那細膩的筆觸，豐富的詞彙，震撼心靈的文字伴隨着這趟巡視華夏文化的苦旅。
都江堰
都江堰是一個不大的工程。但把它放在全人類文明奇蹟的第一線，也毫無愧色。世人皆知萬里長城，其實細細想來，他比萬里長城更激動人心。都江堰使旱澇無常的四川平原變成了天府之國。每當中華民族有了重大災難，天府之國總是沉着地提供庇護和濡養。
它細細滲透，節節延伸，其距離並不比萬里長城短。或者説，它築造了另一座萬里長城。而一查履歷，那聲名顯赫的萬里長城還是它的後輩。
水在這裏，吃夠了苦頭，也出足了風頭，就像一大撥翻越各種障礙的馬拉松健兒，把最強悍的生命附之於規整，付之於期盼，付之於眾目睽睽。
看雲看霧看日出，各有勝地。要看水，萬不可忘了都江堰。
道士塔 讀完這篇文章，我心中滿是憤恨。
這令我不由得想起了一首詩：
我好恨
恨我沒早生一個世紀
使我有能力與你對視着站立在
陰森幽暗的古堡
晨光微露的狂野
要麼我拾起你扔下的白手套
要麼你接住我甩過去的劍
要麼你我各乘一匹戰馬
遠遠離開遮天的帥旗
離開如雲的戰陣
決勝於城下。
此塔是敦煌石窟罪人王圓錄的葬身之處。他逃荒到甘肅，做了道士。王道士手中一串鑰匙把守了千年的'敦煌，卻任其流落在外人手裏，而中華子孫卻也將之棄置不顧，那一馬車，一馬車的文物輸往外國。還不止於此，他找來一些很不高明的當地工匠，先用草刷蘸上石灰把精美的古代壁畫刷去，再掄起鐵錘把塑像打毀，用泥巴堆起靈官之類。他四處打量，覺得一個個洞窟太憋氣了，便要工匠們把他們打通。大片的壁畫很快灰飛煙滅，成了走道。
可悲可悲!中國人的可悲，世界人民的可悲!作者用文筆醜陋的批判了一個歷史的罪人，也不解作者的一句“我好恨”!
沙原隱泉
沙原隱泉是作者踏過陽關雪後的又一行徑，當作者被眼前幾座巨大的沙山遮擋，又別無它途時，作者表現出了“心平氣和，慢慢爬!”“沙山的頂端是次要的，只管爬”的人生態度。
“不為那越來越高的山頂，只為這已畫下的曲線，爬。”這何嘗不是對待生活的樂觀心態呢!就像“無論怎麼説，我始終站在已走過的路的頂端—永久的頂端，不斷浮動的頂端，自我的頂端，未曾浮動的頂端。
“咬一咬牙，狠一狠心，總要出點事的，且把脖子縮緊，歪扭着臉上的肌肉把腳伸下去，一腳，再一腳，整個骨骼都已準備好了一次重重的摔打。”可見作者當時的心情之急。當你在沙漠中有一彎不算太小，長可三四百步，中間最寬處，相當一條中等河道時你會是什麼心情?且水面之下，飄動着層層水草，使水色綠得更濃。竟有三隻玄身水鴨，輕浮其上，帶出兩翼長長的波紋，你又會是什麼心情呢?看到此處，我好像聽到了水鴨帶動湖水時清脆的聲音，自己有種身臨其境的感覺。更有一種原為此景背上行囊，頂着烈日不遠萬里追尋它的奢望!
人的一生又何嘗不是一次苦旅?人生之路彎彎曲曲：回頭看一眼留下的足跡，自豪的同時難免感到一絲惆悵。因為無論你擁有多麼輝煌的成功，卻總會留下這樣或那樣的遺憾。作者在山水之間跋涉是為了尋求歷史的足跡，文化的靈魂;我們在生活中跋涉則是為了尋求人生的真諦。餘秋雨先生説：“如果説人生是一條一劃而成的線，那麼具有留存價值的只能是一些點。”是的，人生無非是漫長曆史的一個縮影。歷史從古代走到今天，還要繼續走下去。歷史的足跡卻成了無數人一生的執着追求。歷史的魅力便在於他的足跡總是隱藏在山水之間，難於尋找。
前些年，粗讀過餘秋雨先生的《文化苦旅》一書，對《西湖夢》這一篇記憶猶新。盛夏，因孩子小升中，新學校佈置的暑期作業中有親子伴讀，於是攜孩子再逛書店，購得新版《文化苦旅》，其中美文有較大改動，粗粗翻閲過後，目光落在《杭州宣言》上。作為新杭州人，對於杭州，對於西湖，總是有一種説不清道不明的情愫。在文學大家的筆下再次神遊，展開對這座城市的靈魂之旅。
對於西湖，我感觸頗深。幼年時家住同省浦江老家，就從父輩口中聽得描述，那美輪美奐的湖光山色，那浪漫温情的民間傳説，那雋永婉約的唐詩宋詞都給西湖蒙上華麗的面紗。聽説明代時一位日本使臣遊西湖後寫過這樣一首詩：昔年曾見此湖圖，不信人間有此湖。今日打從湖上過，畫工還欠費工夫。可見西湖的確是令人驚豔的美。隨着工作的變動，十年前舉家遷居杭城，很快近距離地欣賞到濃粧淡抹總相宜的西子，更讓人感到它的真實和親民。日子漸久，繁忙的工作讓我疏離了西湖，它變得清晰而遙遠。
而今，我再一次把目光聚焦在餘秋雨先生的《杭州宣言》時，杭城的山山水水又開始在眼前閃現。我在文中暢遊，從沒有這樣深入地瞭解過杭州，感受它的前世今生，深掘它的文化內涵，體會它的欣喜悲歡。
馬可·波羅曾在遊記中説，杭州是世界上最高貴、最美麗的城市。他來自於歐洲人心目中最美麗的城市威尼斯，對於城市美景有足夠的評判眼光。航海家們沒有抵達杭州，但杭州一直隱隱約約地晃動在他們的心理羅盤之一。而作為如今生活在杭州的我，這種幸福感是油然而生的。
春天的西湖桃紅柳綠，草長鶯飛。漫步在蘇堤、白堤，如今我的眼中不僅僅是如醉春煙，更有對大文豪白居易、蘇東坡的敬佩和緬懷。西湖是當年他們為了杭城百姓免受水災、旱災之苦，而開展的浩大的民生工程，恩澤後人。他們不僅解決了水患，更是給子孫留下這曼妙的風景和傳世的美名。
白居易這位文學巨匠，站在唐代詩歌的巔峯，卻絲毫沒有傲慢在文化的身份裏，而是用泥土和石塊寫詩，成天忙碌在浩大的水利工程之中。致力於實實在在的生態環境改造，給杭州人民留下了比《長恨歌》、《琵琶行》、《秦中吟》、《新樂府》更瑰麗的作品——西湖。 北宋時，杭州還再次迎來一個文學巨匠——蘇東坡。他兩度為官杭州。任通判和知州。與白居易一樣，他到這座城市的時候，也一點兒沒顯出曠世詩人的模樣，而是變成了一位徹徹底底的水利工程師。甚至，比白居易還徹底。讀到這裏，我不禁為杭州的幸運而倍感歡欣。
餘先生也説 “西湖給人以疏離感”。 初到杭城時，我也很有同感。隨着年齡的增長，對人生的感悟也越來越多。有時的迷茫，亦如浩渺的湖水，讓人有莫名的憂愁，淡淡的揮之不去。畢竟是大學者，我無法全然領會餘先生心中和筆下抽象和充滿象徵性的西湖，但是我能感受到面對西湖時，他的那種無奈和落寞。也許就像燃盡繁華之後歸於平淡的人生吧。
説到西湖，一定會想到最膾炙人口的傳説白娘子。杭州居然用一池清清亮亮的湖水，用一條宜雨宜雪的.斷橋，用一座坍而又建的雷峯塔來侍奉她。亦仙亦妖的白娘子並沒有像人們津津樂道的戲劇中一樣，為了許仙而心甘情願的被壓在雷峯塔下。她最大的傷心處是不能做一個平凡的普通人和許仙終老一生。餘先生説：“雷峯塔只是一個歸結性的造型，成為一個民族精神界的愴然象徵。” 我想，這便是對西湖文化的一種很好的詮釋。
文章最後一段話給人以醍醐灌頂，餘先生説：“如今的杭城呈現出了一個貫通千年的人文宣言。這個宣言，曾經由錢鏐親自指導，由白居易、蘇東坡參加起草，由白娘子從旁潤飾，又由今天的建設者們接筆續寫。宣言的內容，很複雜，又很簡單：關於美麗，關於自然，關於生態，關於人間。”
在文中，我從另一個角度重新感受杭州、欣賞西湖，體會着一位大學者深刻的見解和精闢的剖析以及他豐富的內心世界和深邃的靈魂。
《文化苦旅》是餘秋雨先生身榮位高之際，辭職探尋文化遺蹟的歷史文化散文集，其起點也難、其過程也艱、其後果也煩，用作者的話來説，《文化苦旅》就是外出的浪子，給自己帶來的麻煩難以計數。但是，先生的“苦果”，為我們釀出了甜酒，一場自然、歷史、文化、文人、思想的盛宴和洗禮。
全書分為四個部分，如夢起點、中國之旅、世界之旅、人生之旅，四場旅行，太大太深太苦，所以我只能撿二三事説説。
如夢起點，是我讀來最輕鬆的一部分，勾起了我對家鄉鄉土人情的回憶和思考。我也來自一個小山村，也常和小夥伴打打鬧鬧結隊去上學，我們那個國小也是一座寺廟改建而成的，原來叫觀音寺，不知什麼原因就成了我們讀書的地方。直到我國小畢業了，校門外的一塊空地上還立着一個小寺廟，雖然因為是“違建”而空蕩蕩的，但那也是我們課餘的一個去處，也是我們的一片回憶。現在想來，無論是書中的牌坊、寺廟還是信客，還是我們上學的觀音寺，還是奶奶們燒香的小廟，都是一種寄託或信仰，引導和支撐着人們在追求和努力着。當然，餘秋雨所觀察到的也許是意識形態、文明或者文化間的衝突，但是我感受到的，也許也是作者所追求的，是這些衝突背後的共同願望，那就是文化形態所寄託的向上、向善初心，這也是不同文化共存和和諧發展的基石和準則。
在中國之旅中，餘秋雨先生帶我領略了13處古蹟，從都江堰出發，道士塔、莫高窟……一路走到天一閣，全程充滿了對祖國曆史遺蹟的敬意，對歷史曲折的.叩問，對中華文化的探尋。相形之下，我受閲歷所限，更受膽氣所限，至今只到過祖國幾個有限的省份，所以初讀時有點跟不上作者時空轉換的節奏，有點難以體會作者的“苦衷”。因為往常旅行，我只喜寄情山水之間，極少流連於人文古蹟，加之歷史知識貧乏，所以很難透過那一個個碑、塔、亭，看到一段歷史和一羣豐滿的人像。但是讀後反思，就是我這種淺嘗輒止的輕浮之態，以及如我一般的千萬漠視茫然之人，正在毀壞或者看着毀壞又一段段的歷史和文化，才會頻頻出現歷史古蹟的毀舊建新、掠奪式開發和歷史劇氾濫。我們都是這個國家、社會和民族的一份子，但內心卻是自立和封閉的，沒有把自己放在大範圍之內去看待舉手投足所帶來的波瀾，所以感歎文化散失、信仰淪喪也就成為了必然，因為個體的不負責任最終將帶來集體的瘋狂，這既是現在的我們所不願意看到的，但卻在不自覺地演繹着的。
一切歷史、一切文化，最終都要由人去創造、發現和發展，餘秋雨先生最後用一些身邊的人的寫實，刻畫了一個完整的人生之旅，書寫了文化人之苦。他們用畢生心血推動着文化的進步，卻陷於嫉妒、諂媚的攻擊中，但他們並沒有“折筆、棄筆、毀筆、葬筆”，最終撐到了“文化孽力”不爭自毀，成為文化長河中的經典和偉大肖像。這一文化自證和文人平反的過程，也許就像餘秋雨先生母親的一生，“一辯論就進入他們的邏輯系統，必定上當”。所以，永遠只有微笑，只有傾聽，只有靦腆，最多，只有沉默，才能穿過黑暗，戰勝歷史的碾壓和生活的煉獄，最終笑到最後。
隨着餘秋雨先生走過苦澀的文化之旅，我更深更切地感受到了中國歷史的博大，中國文化的艱深，中國文人的根骨，其涅磐過程之艱辛、之苦悶、之久遠，難以想象。好在餘先生等一代代文化標杆，替我們提煉了苦藥，我們常人只需要嘗甜憶苦就行了。但是，是不是我們就只能坐享其成、恍若路人呢？答案肯定是否定的。
其實，文化不僅僅是文物古蹟、書法中醫、經史子集，端午吃粽子、春節貼春聯也是文化，文化無處不在也潤物無聲，需要我們細心呵護和執着堅守。當我們每一個人少在旅行時的碑塔上刻一筆，多讀幾本經典著作，多傳承一項傳統習俗時，我們就已經在輕輕鬆鬆的允吸歷史文化的甜蜜了。所以，文化不“苦”，旅行也不“苦”，拯救、傳承、弘揚中華歷史文化並不難，只在一頁頁紙間，在一寸寸山河間，在你我舉手投足間。
文化、文明、文華，就在生活中，就在躬行處。
讀書，讓我既沒有富庶的生活，仍擁有富庶的生命，讓我清貧至今也樸素至今；甚至日後嫁人，此生智慧和善念就是我的嫁粧。我未入過繁華之境，未聽過喧囂聲音，未見過太多生靈，未有過滾燙心情，但書本給了我所有智慧和感情。
走，不為終點
進入20xx年，元月選讀的並非《文化苦旅》。那天晚上，是記憶中第二次丫頭給我推薦這本書了：“媽媽，你知道餘秋雨嗎？”“知道，但他的書讀得不多。”“你讀讀《文化苦旅》吧？”孩子興沖沖從書櫃給我拿來，不忍掃人家的興，便窩在沙發上隨手翻開。
“文化的旅程是苦、澀，在這千年的歎息中講訴苦旅。”扉頁這樣一句話讓我對內容產生幾分期待。許是過了40不惑，品嚐生活諸多，知道“苦”字後面總是隱藏耐人尋味的厚重。隨心所欲，慢慢翻閲，順從文字牽引，去尋覓企圖遇見的絕美行旅。其實，我之前對遊記是不太感冒的，但翻過幾頁，卻發現這本書裏的每一筆卻比過去讀得那些借景抒情的文字沉甸許多，靈性的山水遇到作者，封存久遠的文化內涵也就奔瀉而出。沉溺其中，竟有些無法自拔。
《文化苦旅》分為四個部分：如夢起點、中國之旅、世界之旅、人生之旅。山水物象，大漠荒原，處處留下作者的足跡，也留下作者的思考，字字真言，處處真心。一個個古老的物像，描述大漠荒荒，黃河文明的盛衰，歷史的深邃蒼涼；以柔麗悽迷的小橋流水為背景，形神俱佳地表現了清新婉約的江南文化和世態人情；通過文化人格、文化良知的描述和回憶，展示中國文人艱難的心路歷程以及文化走向。
《道士塔》《莫高窟》有對民族屈辱歷史的感歎，有對愚昧的中國道士及賣國者的批判，有對中國古代燦爛文化被毀的悲哀。與此同時，餘秋雨又對莫高窟的燦爛藝術有着深切熱情，“它們為觀看者而存在，期待着仰望的人羣。”正因如此，才有一種警醒：“我們是飛天的後人。”情感的抑揚、低落、昇華，在餘秋雨的散文中此起彼伏，顯示出中國學者特有的文化心態和生存心態。
寫西湖的文章並不少，但真正從西湖的碧水柔波看出它在中國人文景觀上獨具的內藴的又有幾位。《西湖夢》便將山水的停滯，人性與非人性等人格、道德、社會的多重思路一一鋪展。在餘秋雨筆下，山水景觀，人文世態，歷史變遷，自我生命體驗渾然一體，行止於古今之間，盤旋於歷史文化長河，而又返歸於存在之境。“登山則情滿於山，觀海則意溢於海”只是人對自然的淺層次情感反應，只有以這種激動為情感喚起，並能進而深刻地體悟自然獨具的人文內涵，生命意味者才真正感知了自然的生命力。
神話般的都江堰，三峽咆哮的長江水，文化瑰寶莫高窟與天一閣，清新婉約的江南小鎮……一幕幕被文字雕刻得那麼清晰、真實、有質感。餘秋雨用細膩又不失大氣的筆觸描繪着一幅幅蒼勁渾厚的`山水畫，書寫一支支輕柔婉約的小夜曲，帶着我們去感受華夏五千年曆史的興衰與悲涼。細細咀嚼後，就會發現這本書裏的文章都有一個共同的意象，想借山水古蹟探尋中國文人艱辛跋涉的腳印：尋求“一種再親暱不過的人文文化”，“一種把自然與人情搭建得無比巧妙的生態環境。”
這本書，很苦。寫書的人，更苦。
其實，《文化苦旅》中嵌生個“苦”字，表明了作者行程之苦，修行之艱。正像他自己所言：“‘多情應笑我早生華髮’，對歷史的多情總會加重人生的負載，由歷史滄桑感引發出人生滄桑感。山重水複，無言大地上，總有無端的感動，無端的喟歎。的確，讀餘秋雨的文字會有一種苦澀的回味，焦灼後的會心，冥思後的放鬆，蒼老後的年輕。
造就人的，莫過於書了。一本本書，在人們面前一頁頁翻着，就像一道階梯，人們由它走向更高的思想境界。
走，不為終點，只為已劃下的曲線。
漂泊的旅程中，是誰在孕育千年文化的土地上，留下了一串串探索的足跡？ ——題記
接觸《文化苦旅》的第一篇文章是《道士塔》。它在整本書當中也是堪稱經典。荒茫大漠中，一個古老的意象，記載了敦煌文明的興衰，見證了一個沒落王朝的恥辱與無奈。當千年前石壁上的第一刀刻下時，一個壯麗無比的樂章便開始奏響。它是一千多年層層的積聚，它是一千多年鮮活的生命，它是無數藝術家與信徒膜拜的聖地。可是誰又能想到，它最終的命運卻交付到一個麻木無知的道士手裏。
王道士不過是那段屈辱歷史中的一個小丑，他的無知，他的卑賤，他的自以為是，無不讓人心中可悲可歎，可憤可恨。
當看到他把婀娜的塑像砸成碎片，把絢麗的壁畫粉刷得所剩無幾時，我好恨；
當看到王道士數着那一點微不足道的銀元得意的笑時，我好恨；
當看到一車車的瑰寶被大搖大擺地運到國外時，我好恨；
大漠孤煙，冷冷的夕陽將那些馬車的影子拉長。如血的餘暉，映在寂寥的戈壁上。此時，這塊宗教的聖地，是否也在滴血？
石走沙飛，粗礪的黃沙擊打着空空的石窟。嗚咽的寒風，在唱着最後的輓歌。此刻，這個孕育千年文化的生命，是否也在哭泣？
談起這些人和事都會使我們感到心口隱隱的痛，我們恨王道士那個歷史的罪人。然而，將所有的罪責全都讓這個無知的軀體承擔，也過於沉重。即使當初沒有王道士，我想其它一些跳樑小醜也會出現，悲劇依然會要發生，畢竟這是一個時代，一個民族的悲劇。
通過《道士塔》，通過那蒼涼深邃的筆觸，我們能深深地感受到莫高窟所遭受的劫難，中華民族燦爛的文化藝術的榮辱與淪落。太多的眼淚已被戈壁的風吹乾，然而那份美不會改變，縱使它曾經被無情地，任意地更改。
如果説大漠中莫高窟的遭遇令人可悲，那麼煙波江南中的人情事態同樣使人可歎。
在小橋流水，吳儂軟語的江南，一切的氛圍，一切的意境，已不都是自然賜予的，更多的是中華幾千年文化營造出來的。雖然我不曾去過，但是書中描繪的.江南小鎮卻給我一種回家般的寧靜。
歷史對蘇州不公的待遇，作者在《白髮蘇州》中，為這個中國文化寧謐的後院鳴不平。沒有金陵的王氣，沒有森然的殿闕，沒有沙啞的軍歌。有的只是青石小巷，有的只是小橋流水，有的只是撩人的彈唱。然而真的如此麼？沉寂千年的蘇州，也有石破天驚的一天，也有奮起反抗的一天。面對明朝腐的統治，蘇州人一改往日的温婉，也如易水壯士般踏着血泊反抗，悲壯、義無反顧，令世人震驚錯愕。然而當浩劫過去，蘇州人依舊回到原先的日子。小橋依舊精緻，桃花依舊鮮豔。隱者式的文化影響着這裏的人，恬淡閒適是他們生活的精神。然，不要忘卻他們還有那副錚錚鐵骨。深深庭院中，虛掩着千年的滄桑歷史。
《西湖夢》中至情至性的蘇小小，一生都在追尋着美，守候着清泉般透亮的淨土，瀟灑怡然的活着。即使在生命的最後一刻，也選擇了最美的年齡。如同煙花，燦然綻放於夜空，即使隕落，也在天空中留下了一道唯美的痕跡。用“最是那一低頭的温柔，恰似蓮花不勝涼風的嬌羞”形容她再貼切不過了。蘇小小對於美的追求，或多或少的受到江南文化的影響。那種對完美的熱愛，對生命的敬重。
餘秋雨曾説：“只要歷史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。老了就老了吧，安詳地交給世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白髮的老者是讓人遺憾的。還歷史以真實，還生命以過程。”
想必這就是他旅行的目的，寫這本書的初衷吧。在旅途中，體味到了歷史太多的辛酸，文化太多的無奈。在旅行中滌盪心靈，在旅行中守望文化。
再壯麗的旅程也會隱藏迴歸的路線，漂泊的行者，是否也在守望着文化？
夏季暴雨傾盆的夜晚，世俗的喧囂被一時澆滅，在黯淡的燈光下，見到這般滋潤藴籍的文字，只得死心塌地地在小楷的包圍中默默端坐。夜雨的詩意中，心裏泛起一陣陣漣漪。輕輕地觸摸這泛黃的紙張，我踏上別樣的旅程，有着文字這般安靜的旅伴。
第一篇便是直白的開頭，簡單有序的描述，卻沒有任何蒼白無力的表現。一步一步走近，滿載敦煌文化的車隊留下深深的車轍，道士塔旁悽豔的晚霞印入我的眼簾。剎那間，原本乏力癱軟的身軀隨着靈魂起舞，在芳香四溢的舞台上找到了我專屬的味道。這是我耳熟能詳的交響樂，每一串音符都能引起我的共鳴。這無盡的旅程的第一站就俘獲了我那顆即將熱血沸騰的心。
隨心所欲地慢慢翻閲，與耳邊的喧囂隔絕，留下一片心靈淨土，啜飲着文化的甘泉，印刻着行旅的記憶。只要順從他的牽引，腦中便是紊然不亂的條理；只需跟隨他的腳印，一路上都是幻美絕倫的風景---枝幹虯曲蒼勁的臘梅、飄渺冷豔的西湖、狂暴雄大的廬山瀑布……餘秋雨鄙棄陳詞濫調，細膩又不失大氣的筆觸下描畫着一幅蒼健渾厚的山水畫，書寫着一首抑揚頓挫的詩歌，哼唱着一支輕柔婉轉的小夜曲。那使人感同身受的旅行情緒，直鍥人心的歷史感懷，用悠長的歌謠譜寫出心中的悸動。這如同一塊天然的璞玉，把瑕疵與光澤一併展現，一切都未經雕琢，一切都回歸它本來的面目。我領略了大智大愚的李冰創造的神話般的都江堰，三峽那翻滾咆哮的長江水；見識了中國華麗的文化瑰寶之地莫高窟與天一閣；拜訪了清新婉約的江南小鎮，精緻幽深的蘇州園林。
山重水複，無言的大地上，總有無端的感動，無端的喟歎。
走走止止，在山水歷史間跋涉的時候，回憶滲入了筆墨之中。
聽着花鳥蟲魚的歌聲小憩一會，心中卻泛起一陣不可名狀的惆悵。或許我也感受到了歷史氣壓的沉重，禁不住一些誘人沉思的.片段和作者自身感慨。每每讀到發人深省的句子，思緒就不經意間地遊離開去，整個人便癱軟下來，腦中一片空白，無力再讀。總要反反覆覆地從開頭連到結尾，然後繼續讓某句話引發的聯想散漫地在我的神經中游蕩。慢慢地迷戀上這種感覺，這是歷史文化悠久的魅力薰陶着我，感染着我。彷彿是旅程中的“苦”，實則是最甜最美的享受。
多年前，父親也曾踏上過這段旅程，不知他又是如何定義的呢？
而這天，我要拋棄所有的憂傷和疑慮，踏着文化的腳印，去追逐無盡的潮水，漂泊在思想的雲端。
既然是漂泊旅程，那麼，每一次留駐都將是新的出發。
一字一字，是旅行的腳印，深淺不一；一句一句，是幾百年踉蹌的路程，彎曲綿長；一頁一頁，如一舀甘甜的泉水，似一碗濃厚的熱茶，而我便是極乾渴的旅人。慢慢品嚐，總有那麼幾句話值得去反覆回味，讓我心中的情感為之翻騰，有一種直至肺腑的莫名的喜愛。
那些隱於山川河流的前人的蹤跡，流傳於千家萬户的盛世傳奇，有着咱們不曾瞭解的模樣。在他所描述的秀麗絕美風光之後，對民族，對歷史，對性命的探討，對不羈的中國文化孜孜不倦的求索，都撼動着人心。
無需華麗的辭藻來凸顯出文章的深度，聽他娓娓道來，感受到那深邃蒼涼的歷史命運和對中華大地深深的依戀。總是有無盡的柔情，總是有磅礴的氣勢，總有那份使人身臨其境的魅力。四壁的文字間，能夠讓我感知到怎樣咆哮的狂風在我指間遊走，怎樣綿長的細雨帶給旅人無盡的鄉愁，怎樣迴旋的流水唱着抑揚有致的曲調。的確，餘秋雨筆下的文字能有一種苦澀後的回味，焦灼後的會心，冥思後的放鬆，蒼老後的年輕。
山、河、湖、海、森林、峽谷……每一個地方都隱匿着無數似真似幻的傳説。會有多少藴藏呢？簡直連想也不敢想了。然而，正是這樣的世界，這樣的多元，這樣的無限，才值得來活一活。（本段摘自餘秋雨---洞庭一角）
走，不為那終點，只為這已劃下的曲線。走，不管能抵達哪兒，只為已耗下的性命。我願一向走下去，為了在文化的旅程中實現自我的價值，為了尋找那一切美的本源。
冥思，許久都不曾回醒……
步履在莽莽蒼蒼的大地，面對這赤裸的文化，心中有種莫名的悸動，文化苦旅讀後感。拈起一腳腳尾頁，方才知這《文化苦旅》的厚重。卻又如酒般蕩醉，麻痺你的經絡。於是，我將文化含在脣間，味道比秋茶還要苦澀。當我凝神文化聖潔的神韻時，思緒隨風飄散。
冉冉的日光，喚起我沉醉許久的無限遐想。他正用破舊的掃帚，刷去百年的燦爛；他正用冷白的石灰，掩蓋千年的輝煌；他正用蒼白的思想，粉砌着“自以為是”的鄙薄。他，一個道士，活生生地擄走了我們的遺產。我看到了駝隊遠去的背影，我聽到擄略者大聲的狂笑……我的心被揪得生疼。
夕陽血染一般的紅。古老的民族，滴血的傷口，在潰爛……
我真想化作那根韁繩，勒住那罪人的喉嚨，不讓他用那粗略的手去碰觸佛家瑰寶，不讓他將人世的污濁滲入瑰麗的文化。我還要去阻截遠行了的車隊，“和你各乘一匹戰馬”“決勝負於城下”！可我深知——我太渺小，太卑微，太愚鈍。我留不住被馱走了的文物，留不住早已枯竭了、走失了的年代。
文化的歇息將永遠帶着悲痛與苦楚。
什麼才能鐫刻雋永，我帶着迷茫與痛楚義無反顧地踏上文化的征程，縱他山遠水長，我都要用深層的記憶打響前奏，叩開歷史的生命。此刻的我才明白，守望也是一場苦旅，即發的記憶，是被人們遺忘的步履。而時間將我蝕成戰火中的殘垣，正如些許文化嫣然老去般長久。
因此，守望變成了我追溯的根源。把自己凝望成一春的晨，一冬的雪。雪也伴着胡笳與羌笛，缺少了些悲壯的情意。若我將我心給予陽關，墳墓是否會將我掩埋。如峯的沙堆，如劍的月光，如冰的軀殼。煙繚繞，我心也朦朧。
文化因萎靡柔弱而席捲半壁華榮？我如魔鬼般嘶吼，竭力釋放我內心的渴望。一切都在遠去，而無半點追逐的腳音。我面對的蒼涼的文化，看它們如雨一般的落下，轉眼又是風雨交加。
看茫茫沙漠，滔滔流水，於世無奇。沙漠中，光影斑駁交錯。只有從沙漠中走過，才會有腳印證明來過。林則徐，“他是中國人，他是中國文人，他是封建時代的中國文人。”他擁有他的個體，他的靈魂，他不會物化成無動於衷的頑石。是他，傾瀉了這一襲華裳。
亭台樓閣，清風寒雪，白蓮洞勝似煙雨桃源。一個暮春的雨天，一版墨清的江水。自然的造次，渾然天成的作畫。“廬山沒有了文人本來也不要緊，卻少了一種韻味，少了一種風情。沒有文人，山水也在，卻不會有山水的詩情畫意，不會有山水的人文意義。”我在親近人文，正在親近一部浩渺的文化。
江南小鎮，鄉野隨風，有志趣高雅的文人為伴，自然小鎮就多了一份深沉，一份詩意。江南小莊，我只能對着記憶中的周莊空想，柔美而妖媚的.色澤是你別緻之處，水星木屑，自然又多了一份浪漫古典而精緻的明眸。
我用雙眼，瞥見了投影在眼瞼的殘骸——一片廢墟。 我並非人為廢墟即是終點，廢墟是起點，廢墟是進化的長鏈。它便是古典的醖釀，一種見證。它很頑強，它沒有被時光的紋理遺忘，它很倔強，即使傷痕累累也不會讓別人看到它的滄桑，廢墟是寧靜的，它抵抗着現世的浮華與躁動。
面對都江堰，我如蒼茫的士卒；面對江南的小鎮，我神怡心曠。面對箋墨，我祭奠敬畏……我深知，只有面對文化時，一切迷茫，一切虛幻才會變得真實。所有依附於瑰麗的文化，風俗習慣，山水奇景，人文景物，也都被賜予生命。
生是魂，歷史長久，華夏悠悠。
藏書堪憂，而書房真的是集文化精神之大成。離開了我們，又有誰來守護？文人的光鮮與他們的悲哀又該怎樣割捨？靈魂又該往何處寄託？——文化苦旅何時能夠停留。
我們守望文化，守望民族生生不息的天空。
使人們寧願謊言，而不願追隨真理的原因，不僅由於探索真理是艱苦的，也不僅由於真理會約束人的想象，而且是由於謊言更能迎合人類某些惡劣的天性。
《文化苦旅》是當代著名文化學者、散文作家餘秋雨先生的第一部文化散文合集，全書共收錄37篇作品，借山水風物書寫着中國文化與文人的歷史命運，在字裏行間探尋着文化的靈魂與人生的真諦，文字優美又言之有物。其中既包括《道士塔》《白髮蘇州》《青雲譜隨想》等文采飛揚、見解獨到的歷史文化散文，也包括《牌坊》《廟宇》《家住龍華》等充滿懷舊氣息與文化感慨的心路回憶散文。餘秋雨先生行走在中華民族的大地上，用其獨特的觀察力和洞悉力去深思這古老民族的深層文化，用其細膩的心思和筆觸，帶領我們一起感受這華夏文化的“苦旅”。
記得初讀《文化苦旅》是在學業繁重的高三，當年略顯浮躁的匆匆一瞥，到現在靜下心來，懷着對中國文人和中華文化的思索，再次捧起這本書細細品讀細細咀嚼，便又是另一番滋味。既為書中透射出的人文思考和歷史滄桑所震撼，又為作者的文人真性情所感動。
文化苦旅，不僅僅是穿梭在各種名勝古蹟、田園山水中的`空間旅行，更是一種穿越千年，探索中國歷史與文化靈魂的時間之旅。它從敦煌的漫漫黃沙開篇，和着異鄉漂泊者的腳步聲結束，從兩千多年前李冰的都江堰直讀到兩千年後非常時代的吳江船，這是一場名副其實的苦旅，它涵蓋了太多，它承受了太多，它讓一顆不堪負重的心靈，只能用沉默的眼淚來回答歷史上那些太多的委屈、痛苦與太多的無可奈何。之所以是苦旅，是因為中國數千年的歷史和文化正在逐漸的淪陷和喪失，作者在感概和惋惜之餘，也將自己滿腔的悲憤和不滿寄於筆下，在對中國傳統歷史文化流失的批判和思索中，重拾人類精神文明發展所缺失之物。
品讀書中的文字無疑是苦澀的，我們既為書中透射出的人文思考和歷史滄桑所震撼，又為作者的文人真性情所感動。正如餘秋雨先生所言，對歷史的多情總會加重人生的負載，由歷史滄桑感到引發出人生淪喪感，書中講述的那一段段沉重的中國歷史和文化的悲涼壓得我們喘不過氣來。留給我印象最深的是開篇的《道士塔》一文，短短几千字，我已反反覆覆讀了三遍，既為餘秋雨先生辛辣的筆鋒拍手叫好，更為莫高窟中珍貴的文物就這般輕易的流失而感到痛心不已。當那幾車、幾十箱、幾百卷的文物被運往其他各國時，負責看管的愚昧的王圓籙無疑是敦煌文化的罪人，更是歷史的罪人，但正如作者所説，他太卑微渺小，無知的軀體無法全然肩起這筆文化重債，但究其根源呢？是官僚的腐敗和政府對文化保護的無視才導致了這慘痛的民族悲劇！中華民族的傷口在滴血啊！而如今的中國人呢？有這樣一些人，他們敢於吸收世界上任何優秀的文化，而惟獨冷淡了自己的文化；他們可以傾慕時尚任何國家的時尚，而惟獨尋不到自己的時尚；他們可以走出國門為自己的驕傲，而忽略了自己民族深厚的文化積澱？事實上，僅僅運走一些文物並不能撼動中華文化之根本，但一旦運走了思想、靈魂，文化的土壤就會日漸貧瘠，一個民族即將面臨的便是消逝的命運，這怎能不引起我們深刻的反思！最可怕的，不是丟失，而是丟失了過後，我們依然走在丟失的道路上。
文字，因為真，才會苦。原來散文，真的可以寫出歷史的重量。
讀一本好書，如同與一位智者對話。《文化苦旅》據對是一位歷盡世間滄桑的老者，散發着書墨的清香、閃耀着智慧的光芒。餘秋雨先生攜着他的紙筆走遍了大半個中國，在文學的畫卷中留下了濃墨重彩的一抹油彩。每一次留駐都不會否定新的出發，乾坤在心中，人文山水也在心中。如果可以，我也願開始一段文化苦旅，去感受那世間百態，去觸摸歷史的魂魄，去聆聽內心深處最真實的聲音，行到水窮處坐看雲起時，人生當無憾矣！
文學範文吧
