中元節散文

中元節俗稱鬼節，從我記事起，我就知道我的鄉人對這一節日很是重視。從七月七年級到十五，每天都有鄉人進行祭祀活動，那情形一點也不亞於清明。

每年的中元節，母親都要大肆操辦。父親是無神論者，對這一節日向有非議。他説，世間要真有鬼神，鬼的數量鐵定比人還多，哪裏還有人的立足之地？人死如燈滅，死就死了，哪有什麼變鬼一説，沒有鬼自然也就沒有靈魂。他的話與範縝的《無神論》同出一轍。

父親的理論讓母親很是反感，怎麼就沒有了，我孃家隔壁三婆不就是一個活生生的例子嗎？她死後還陽，給我們述説了好多陰界之事。所謂心誠則靈，誠心信奉，神靈自會保佑你消災避禍。吃齋唸佛，廣結善緣，就能得菩薩指點。再説了，過中元節也不是迷信，是祭祖，老話都説了，養兒不祭祖，猶如養豬狗。父親知道，就算是費再多的口舌，也未必能説服母親。於是，再遇中元節，父親便保持緘默。

剛進農曆七月，母親就開始準備了，她從集市上買回祭祀物品，自己動手摺疊元寶，剪裁衣物。然後，挑選一個特別的'日子宴請祖宗。那天早上，母親特別叮囑我們，請祖宗時靜靜地呆在一邊不許説話。十點左右，母親便布好了飯，桌上的菜餚很豐盛，每次祭祖，都離不了青菜、豆腐。是何緣由母親曾對我們説過，但貪玩的我終未記住。母親在門口放一串鞭炮，滿臉虔誠地説，請我家祖宗回來吃飯。爾後，立在一旁不語，我猜想應該是等待祖宗入席。片刻之後，母親退回屋子，開始分兩處焚燒祭品。我曾問過母親，母親説一處是燒給自家祖宗的，一處是燒給孤魂野鬼的。中元節就像是陽世間的春節，所有的鬼無一例外都要過節。母親一邊焚燒，一邊還唸唸有詞，大抵是保佑一家老幼平安之類的話。等祭品燒完，母親便讓我們對着桌子作揖，又一串鞭炮，就算送祖宗了。

父親去世後，母親更看重中元節了。對於母親的行為，我們雖不贊同，卻也不敢反對，怕傷了她的心。母親焚燒祭品時，不停禱告，他爸，你可別睡死了，你得好好保佑我們。

我們成家後，每年的中元節，母親都會捎信讓我們回去。燒祭品的時候，母親的禱告裏除了我們，還有我們的孩子，保佑家家平安，保佑孫兒們健康成長。

母親晚年時，跟弟弟一家同住，她不再提過中元節，我們也不以為意。一年暑假，我去看她，説周邊村子很是熱鬧。她不經意地説，七月半了呢。我不禁愕然。原來，母親一直都未曾忘記。我對她説，我們一起去鄉下吧，給咱家祖宗、咱爸多燒點紙錢。母親欣慰地笑了，燒不燒也無所謂了，幾十年了，你爸在那個世界肯定是億萬富翁了，好多次我都夢見他數錢呢。

母親去世後，儘管我不迷信，但中元節時，我也會進行祭祀。尋一塊空闊的所在，虔誠地點上香燭，蹲下身子，親手將紙錢燒給我遠在天堂的父母。看那跳動的火焰，我不禁悲從中來，此生我與你們只能以這樣的方式相見。

青煙裊裊，我不由淚光盈盈。這飄渺的煙，是在訴説我的思念嗎？父親、母親啊，生我養我的爹孃，你們可曾知道，我有多想你們。孃家、爹孃這樣的字眼，無數次烙疼我的心。獨自一人靜坐發呆，我問自己，享受爹親孃愛，是多久前的事了？！孃家，孃家，有娘才有家。爹啊，娘啊，別讓歲月風乾了記憶，何時你們才會悄然入我夢裏來，哪怕只是給我一個笑臉、一個擁抱。