當看完一本著作後，大家一定對生活有了新的感悟和看法，是時候寫一篇讀後感好好記錄一下了。那麼你真的會寫讀後感嗎？下面是小編為大家整理的《邊城》讀後感，歡迎大家借鑑與參考，希望對大家有所幫助。
短篇小説《邊城》，是著名作家沈從文先生寫於1933年的一篇作品，這座《邊城》，最為濃郁地飄繞着沈從文先生的湘西風情。
《邊城》是我國文學史上一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小説，（沈從文小説的代表作）。它以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西邊地特有的風土人情；借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
《邊城》以清末時期的湘西茶峒地區為背景，以“小溪”渡口為起點，繞山岨流的溪水匯入茶峒大河，展開了曠野渡口少女“翠翠”與山城河街“天保”、“儺送”兄弟的動人愛情故事。沈從文先生極為優美而流暢的語言文字，如詩如畫般描繪了白河沿岸恬靜幽美的山村，湘西邊城濃郁的風土民情：“近水人家多在桃杏花裏，春天只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可做為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無處不朗然入目。黃泥的牆，烏黑的瓦……”。這些充滿了自然真樸與生息傳神的描寫，給人以極美的享受。
隨着故事的展開，《邊城》描述了河街繁華祥和的碼頭市井，湘西淳樸厚道，善良篤信的世道民風。河街雖有“一營士兵駐老參將衙門”，有地方的“厘金局（税收徵稽）”，卻彷彿並不存在，林林琅琅“五百家”，各處是一片繁忙的勞作、古樸的店鋪、悠閒的生活景緻。“船來時，遠遠的就從對河灘上看着無數的縴夫……帶了細點心洋糖之類，攏岸時卻拿進城中來換錢的。大人呢，孵一巢小雞，養兩隻豬，託下行船伕打副金耳環，帶兩丈官青布或一罈好醬油、一個雙料的美孚燈罩回來，便佔去了大部分作主婦的.心了”。河街上，就連也為世風所感，“永遠那麼渾厚……盡把自己的心緊緊縛在遠遠的一個人身上，做夢時，就總常常夢船攏了岸，一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來”。這些客觀生動的描寫，反映了沈先生鳳凰縣生活的深厚基礎，當年對“河街”生活細膩的觀察，對湘西民俗風情的諳熟，直觀與遐想的特寫抓住精彩的瞬間，給人以鮮活的生活場景。“河街”上雖有三教九流，以及“縴夫”、“船伕”、“”等生活在最低層的民眾，但做為當年“新文化”的傑出作家，也許是為了愛情主題，未提及階級對立或社會矛盾。
我們雖然僅僅是從文字上了解湘西的那個遙遠的時代，未必真悟是什麼樣的社會環境，但《邊城》卻是沈先生描述的類似於陶淵明筆下的現代“桃花源”，與當時“爭亂”的外世隔絕，從中不難看出沈從文先生對和諧美好社會的嚮往和追求。
《邊城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂：“爺爺”老船伕是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心悽苦憂慮與責任自信交錯。前清解甲流落軍官“順順”憑着一些積蓄經營木船，事業興旺發達，又因大方灑脱，仗義慷慨，誠信公道，被眾舉為“掌水碼頭”一方豪傑紳士。他的兩個兒子“大老”和“二老”受父親江湖風範教育薰陶，在浪裏行船摔打錘鍊，皆成為江湖“岳雲”式聰明英俊少年。在渡溪或“逮鴨”的競技後，兄弟二人心中都是與翠翠一見鍾情，深深愛上了美麗的翠翠，“二老”儺送為追求翠翠寧可要條破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在與翠翠提親的一次次混沌不清的“馬路”，“車路”推辭中，決不放棄對美的追求，執着的兄弟二人互明心事後，毅然甘願站在月夜山崖上為翠翠唱“三年六個月”的歌。
《邊城》是一幕愛情的悲劇，看似文字輕鬆酣暢的流淌，實則筆墨濃暈幽幽的凝重，她的感人正是愛情悲劇的美麗。沈先生筆下的妙齡翠翠，細膩的再現了一個少女春情朦朧的心裏變化，生動的刻畫了少女羞澀的恍惚與冷漠。由於從未有過母愛和做為女性的涉世，心理孤獨的翠翠面對痴心愛情不知所措，一次次含蓄埋沒，躲避推脱，終於憂鬱等待竟是一場悲劇。山崖上再也聽不到天保和儺送兄弟月夜的山歌，天保在漩渦中溺水身亡，儺送悲痛之際又不願接受家中“新碾坊”的催逼，去了遙遠的“桃源”地方。在這令人心碎的時刻，爺爺在吃了掌水碼頭“一悶拳”的怨恨後，那個暴雨雷鳴的夜晚，碧溪岨的白塔終於倒塌，翠翠唯一的親人，辛勞一生的老船伕在睡夢中帶着憂慮和期待撒手西去。翠翠在楊馬兵等人述説中，明白了一切，她痛哭了一個晚上，可是那如歌的歲月似白河流水滔滔而去。
《邊城》的結尾也揮灑的十分悲壯幽深，意境深沉：“到了冬天，那個圯坍的白塔，又重新修好了。可是那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來”。
“…………。”
“這個人也許永遠不回來了，也許”明天“回來！”，沈先生詩歌般精妙的幾筆點綴，給人留下了悠長的惋惜和無限的牽掛期盼。
在沈從文的世界裏，邊城便是他自己的世界。所謂浪漫，其實大半是一種特質，他的文章從而定下了自己的基調，他的筆觸一再的重現着他的世界。當整個世界都在奔向繁華的時候，他卻穿山越水，終老邊城。 沈從文常説，美麗總是愁人的。然而他自己卻從來不刻意用筆在沈從文的世界裏，邊城便是他自己的世界。所謂浪漫，其實大半是一種特質，他的文章從而定下了自己的基調，他的筆觸一再的重現着他的世界。當整個世界都在奔向繁華的時候，他卻穿山越水，終老邊城。
沈從文常説，美麗總是愁人的。然而他自己卻從來不刻意用筆去寫這種愁，《邊城》充斥着這種淡淡的憂鬱。整部作品是美麗迷人的，山水之美，人性之美，愛情之美。悲劇隱藏在若有若無的故事中。讀完之後，我只是感受到遍佈於全身的惆悵，卻找不到它的痕跡。無跡可循無處不在的中國式憂傷，每個人都應該從這裏讀出一些什麼。
小説最吸引我的兩點：淳樸的人性和悽美的愛情
關於人性，沈從文自己用小説隔絕了都市，他筆下的人物卻用山水隔絕了人性的醜惡。《邊城》裏面的山水我個人很願意理解成是小説里人性之美的外化。也只有那麼美的山水才能孕育出那麼純樸的靈魂，也只有那麼善良的人民才配得上那片美麗的山水。我很羨慕邊城裏面的那種生活，並不一定是日出日落的生活方式，確一定要是人性的純樸。老船伕和翠翠是邊城這片山水養育出來的男人與女人，船伕是勤勞質樸的老人，翠翠是天真無邪的精靈。人性美是這部作品很吸引人的一方面，如同憂傷一樣，沈從文並沒有去直接刻畫這種人性，只是山水無言，人性本善。這種人性美體現於小説的對話，沈從文實在是小説語言的大師，《邊城》裏面的對話時是美的人性的直接流露。它還體現在每個人與人的相處，隱藏在每年端陽時節縣城的熱鬧景象，賦予了每個過往渡河的遊子。甚至吊腳樓邊的妓 女，河畔的賣肉人家，船伕死後照顧翠翠的老馬兵。每個出現的人物都是被山水洗淨的靈魂，美麗的翠翠、死去的天保、遠走的儺送、船老大順順、堅強的老船伕...美麗善良的山水，美麗善良的人羣。
關於愛情，很多時候，我都會覺得，月老有時也是會糊塗的吧，否則人世間又怎麼會有那麼多的情怨糾葛。會不會有一天，他也會把紅線亂牽?徒惹人間一段段的糾纏心事?美麗善良的翠翠就一定是被糊塗的月老搞混了，紅線的那頭既然系在了二佬儺送心上，又何必説與天保大佬聽。
我只是覺得每個人關於自己最初的愛情，其實都會很具體到某一件物象或者事件上，那是我們情竇初開時的一種凝聚物，就像多年以後柯滕記憶中那件被沈佳宜的圓珠筆弄髒的白色襯衫。你做過關於它的夢，來堆砌你對愛情的'全部嚮往。在古時候它可以是一支玉簪、一雙玉佩、一封信，在往前推，它或者可能是你跟他看過的第一場電影、第一次的旅行、第一次的牽手。對翠翠來説，它是兩年前的端陽儺送在河畔對她説過的那句話：
小心水裏大魚來咬了你，可不要喊救命。
儺送和翠翠可能都不知道，“魚”一直象徵着愛情和婚姻，那片心海，也是從此泛起漣漪了吧。
然而愛情在這本書中一直得不到美好的結局。翠翠的父母，那位絕美的湘西女子和質樸的屯防軍人，為了愛情雙雙殉情。在大佬天保同時愛上翠翠後，兄弟兩個輪流為翠翠唱歌，後來天保退出了這場愛情，一身好水性的他葬身魚腹;儺送因為哥哥的死與老船伕產生隔膜、誤會，終於遠走他鄉不再歸來。而老船伕因為擔憂翠翠的命運，身心憔悴，在一個暴風雨的夜晚氣絕身亡。那座象徵茶峒風水的白塔也傾塌了，只剩下了翠翠，只剩下翠翠孤單單地生活在這美麗的人間。
一直很惋惜的是，當初如果翠翠勇敢的説出愛，會不會一切都不一樣。她跟儺送明明相愛，可以有那麼多的機會在一起，然而每一個巧合事件的發生都在把這段愛情推向悲劇的命運。那麼多的遺憾，就是這婆娑世界。就像電影《那些年》裏，柯滕跟沈佳宜明明可以在一起，確總是因為一些很小的誤會彼此錯過。數年過後，縱使大家相見莞爾，但在那段時光裏究竟是誰辜負了誰的愛情，誰的承諾靠不了岸，誰又可以講得清楚。有時候太不像電影或小説該有的情節，反而是像極了我們的人生。
我們之所以為這些故事感動，是不是説，這些似曾相識的故事觸動了我們每個人內心深處最初關於愛情的定義?是不是説，這才是最接近我們真實愛情的底色?每一個看似不經意的小事情都會把愛情推向一種未知。也正因此，是不是我們應該更加珍惜與學會把握?
只是，請你一定要相信：春天要看花，夏天要聽雨，秋天看落葉冬天看飛雪，天氣晴好的時候要去看海，年紀正好的時候一定要去戀愛。正如我始終相信多年以後儺送會回來的，邊城裏有一位美麗善良的女子在等待着他，可人如玉，與子攜藏。正如我一直相信愛情。
也許時光如水不再來，那我便將這青春凍結討你歡。我是寧靜淳樸的山水，你是美麗無言的情郎。遊子遊子你快快回來，戀戀舊日好時光。
雨落個不止，溪面一片煙。
初讀《邊城》，給我這樣的感覺。這本書告訴了我們一個美麗的小城裏的動人故事。看這本書的時候，我感覺彷彿離開了城市，來到了一個幽靜悽美的小城，聽作者娓娓道來這樣一個美麗動人的故事。
《邊城》所展現在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一户單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裏便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河牀為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”在如今，城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背後又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的污染不堪：樹木被伐、空氣乾躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那麼嚮往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
除了美景，文中更多的是講述着一個悽美動人的愛情故事。主人公翠翠是一個柔美純樸的少女，與二佬儺送第一次的見面兩人便已一見鍾情。情竇初開的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不對任何人提起，甚至是她至親的爺爺。日子如翠翠家門前的溪水一樣靜靜地向前流淌着，少女的羞澀使翠翠在面對二佬時更多的是出奇的冷漠。而此時，大佬天寶也愛上了翠翠並請人做媒。翠翠惶恐之中從未向任何人表明她的心思，但她已經有了自己內心的選擇。
在天寶和儺送互相表明態度後，天寶溺死與湍急的漩渦之中;儺送只要渡船不要碾坊的決心由於大哥的死也變得不再堅定如初，加上家人的反對，他毅然離家闖天下，沒有人知道他什麼時候會回來恬靜的茶峒。孤獨的翠翠再沒有聽到在夢裏將她拖起的悠揚的歌聲，她對此還一點都不知情。
直到最後，在爺爺懷着對翠翠的`惦念離開人世之後，翠翠才明白了始末。她哭了，眼淚的苦澀不堪的，因為她失去了最親的爺爺，也可能將失去那份還沒來得及開花的愛情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起來了，但是翠翠要等的人還沒有出現。試想：過了幾十年，已經人近中年的儺送終於出現同樣也變老了的翠翠的面前，多年的等待終於換來的結果，會給人怎樣的感動?如果過了幾十年，儺送始終也沒有回來，翠翠一直孤獨的等待着他，翠翠會永生不嫁，以祭奠她那死去的愛情和那墳墓中的心靈，這樣的結局依舊很美，因為回憶才是永恆。等的滋味，只有心中有期待的人才會體會。等到何時，又如何等待，忍受着自己執著的苦味，肆任時光流逝，倔強地不惜失去本應屬於自己的美好，只是默默等待那個或爛漫或無言的結局。等到海棠花落，共看日落月生、風起雲湧，是不惜等這一遭;等到事與願違，無奈滄桑已變、物是人非，是可惜荒廢這半生。願她等到的不是無言的悲哀，不是追悔不及的淚水，而是應屬她的那份幸福。
這是一個牽動人心的故事，但我不能説這是一個我喜歡的故事。在我看來，翠翠如果能跟爺爺或儺送表明自己的想法，悲劇就不會發生，遺憾也不會產生。我想，除了欣賞文章中主人公們的淳樸善良以外，我們也應該以他們作為教訓。無論什麼事情，機會是由自己把握的，消極的等待只會讓自己陷入自己遺憾或悲劇。
這座邊城，是翠翠心靈的歸宿，她一直留在溪邊無盡地等待。我們每個人的心裏也有一座邊城，它既是我們的枷鎖，也是我們的歸宿。我希望，我能在自己的邊城裏面不斷地尋找，而不是等待。
因着“愛”與“美”的特質，我被沈從文身上那股獨特的氣質所吸引，既富於幻想，又在心靈上積澱着沉痛隱憂。他是個很喜歡強調自己農村背景的作者，在《習題》裏他這樣寫道：“我實在是個鄉下人，説鄉下人我毫無驕傲，也不自貶，鄉下人照例有根深蒂固永遠是鄉巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同!”。讀完《邊城》，我才似乎向他邁進了一大步，理解了他心中的“愛”，領悟了他筆下的《美》。小説中湘西秀麗的風景畫和清新、淡遠的牧歌情調深深感染了我。
此外，作品中的其他人物也鮮明可愛，躍然紙上。古樸厚道的老船工、豁達大度的天保，豪爽慷慨的順順，熱誠質樸的楊馬兵……他們都是美好道德品性的象徵，都體現了理想人生的內涵。這裏的人們無不輕利重義、守信自約;酒家屠户，來往渡客，人人均有君子之風;“即便是娼妓，也常常較之講道理和羞恥的城市中紳士還更可信任”。比起物慾橫流、紛繁複雜的社會，這裏儼然是一派桃源仙境，令人無限神往。
在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。
讀完《邊城》，不能不被沈從文筆下湘西民族和整個中華民族美好的文化精神所打動。那幽碧的遠山、溪邊的白塔、翠綠的竹篁、質樸的百姓以及這美好的邊城所發生的那段愛與守候的故事，將永遠在我心中閃耀美好的人性光輝!
沈從文先生的大名早已聽聞，其成名作《邊城》卻是最近才買來看過。邊城描寫了發生於沈先生所熟悉的湘川交界的邊城小鎮茶峒的風土人情：優美的自然環境與人性的純粹。與眾多小説如出一轍，愛情也是《邊城》故事順沿下去的主線，主人公就是那有雙清澈大眼的翠翠女孩。
翠翠是不幸的，但也是幸運的。忠貞於愛情的母親生下翠翠後，便追隨已服毒死去的父親而去，留下嗷嗷待哺的幼兒給了翠翠的外公，雖然沈先生得寸進尺下一句“在一種奇蹟中，這遺孤居然已長大成人，轉眼間便十三歲了”帶過，可事實上，既少母愛又缺父愛的她，成長過程中的各種不易，誰又能想像的出來？讓一位年長的外公將她撫養長大，又是何等的艱辛？説她是幸運的，是因為不僅有親情無限的外公陪伴着她長大，更是因為這個天真善良、温柔清純的小女孩，在那個不大卻如世外桃源式的小鎮上，擁有了自己的愛情。
碼頭船總順順的兩個兒子天保和儺送都喜歡上了翠翠，也願意娶她做自己的妻子。只是，翠翠心裏只有儺送而非天保。即便順順託人向翠翠爺爺表達天保喜歡她的意思，爺爺也明裏暗裏詢問翠翠自己的看法，可翠翠如她母親那般，忠貞於內心的愛情，忠情於儺送，明確向爺爺表示拒絕。她喜歡儺送，因為只有他那“又軟又纏綿”的歌聲才能讓翠翠做上個“頂美頂甜”的夢，還可以“飛到對溪懸崖半山腰，摘了一大把虎耳草”。
只是，世事難料。因為天保意外遇難，順順對爺爺變得冷淡，不願意翠翠再做儺送的媳婦，儺送也因此遠走他鄉。更大的打擊接踵則至，最親的外公在一個雷雨交加的晚上安詳地離她而去，維繫兩人生活來源的渡船也不知所終。翠翠的依靠也似那屋後的白塔倒去，一夜長大成人。
她為了她的愛人，翠翠決定像爺爺那樣守住擺渡的崗位，苦戀並等待着儺送的歸來。可是，“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來。”
翠翠的愛情從美好中開始，在等待中進行着，結果如何，不得而知。
倘若要我説結局，六個字——“最愛，非最適合”。也許，沈從文先生與張兆和女士的婚姻便是最好的註解。
葉聖陶説過：“九如巷中張家四個女兒，誰娶了她們都會幸福一輩子。”那麼家境遠遠不如張家，又沒什麼受過教育的沈從文娶了張家的三女兒，自然應該是幸福一萬年的囉？再説，她又是他的最愛，“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”聽起來不錯的結局。
沈從文是在上海做老師時認識自己的學生張兆和，從現存的資料來看，沈先生當初追求張家三小姐時，確實用功不少，情書綿綿不絕，甚至用上了“用嘴吻你的腳”這種有傷自尊的言語，可見他是對她一見鍾情，不能自撥了。他將她當做頂禮膜拜的.女神，頑固地愛着她，雖然她那時依然“頑固地不愛他”。
儘管温柔富貴鄉里長大的張家三小姐，不太看的上來自蠻荒之地的沈家男人，但在沈先生鍥而不捨的情書和自登家門求婚的持久戰下，她也慢慢投降了。“我本不喜歡他，可是，他追的厲害了，他那麼愛我……”。從中可以看出張家三小姐的心已然被文學家的沈先生俘獲了，他終於可以抱得美人歸。與自己最愛的人結婚，沈先生應當心滿意足了吧！
我不知道沈先生是不是張兆和的最愛，但反之肯定成立。既然沈先生已然有了世上最愛的情人，是否就獲得了他最幸福的婚姻生活呢？非也。
愛情不僅僅是風花雪月的美好，也包含着平常過日子油鹽醬醋的不易。兩位出身不同，受教育程度也不同的人兒，走到一處，時間久後，自然而然生出諸多的矛盾。結婚後的生活如何，可以從張兆和女士近年來寫過的一段話中，窺視一番。
“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。”
直至沈先生生命終止，張兆和也不曾真正走進他的心窩。或許，那麼瘋狂愛上張兆和的沈先生，也未必真正瞭解她的內心世界。只可惜，當我們對愛情有了答案時，卻是沒有重來機會的那一刻起。
沈先生在《邊城》裏給讀者留下一個謎：翠翠會等到她心儀的儺送回來，一起過上幸福美滿的生活嗎？
我一直覺得，這種謎語式的結尾是小説最美好的結局，倘若再寫下去，結果可想而知。正如沈先生與張兆和女士間的愛情是如此浪漫美好，可婚姻卻一直是磕磕碰碰，最終都不能相融於一體。似一張原本白如雪的紙，是那般的潔白無瑕，可一旦沾上了寫字的墨汁，就會被塗鴉的折皺不堪，讓人唏噓不已。如此，最愛之人，不一定能相儒以沫一輩子；以白頭偕老衡量夫妻恩愛程度的標準，可能也過於片面了。
雨落個不止，溪面一片煙。那雨是翠翠久等儺送不歸後的落淚，那雨更是沈先生與張小姐婚姻不幸的落淚。
茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一户人家，家裏一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。
湘西擁有那樣美麗的風光：清瑩的河水映出水底凌亂的碎石；微風吹過竹林，發出沙沙的輕響；乳白色的霧靄靦腆地在薄暮的夜色裏飄腑…景緻柔美而寧靜，遠離都市的喧囂與浮華，有一種出塵而卓然的清麗，似林泉深處悠然飄出的牧歌。是的，牧歌，小説裏始終洋溢着的牧歌的情調。看多了高樓華廈，看慣了車水馬龍，我的心憧憬着一片遠方的土地。沈從文筆下的湘西是我在心中朦朧勾勒出的天堂。
翠翠，一個青澀、情竇初開的女孩兒，她的羞澀是自然的、不做作的，但卻是中國幾千年道德、文化在每一個女人血液中的沉澱——是的，是經濟文化的產物，而非原初性的；是屬於東方的，而非人性的；是人類社會的產物，而非動物的本能。——是的，那深刻在女性血脈中的面對男性的自卑，那壓抑真實感情、等待幸福降臨的被動，都是人類幾千年歷史所賦予女性的性別特質。
那位深愛着孫女、渴望孫女能夠得到幸福的善良、可愛的老船伕，亦無法跨越歷史和時代所賦予他的侷限性。為了孫女的親事，他內心所呈現出的渴望、焦慮、自尊、自卑、掩飾、吞吞吐吐、欲説還休、矛盾、掙扎——是那樣令人痛心和無奈。是的，他豈是在與自己的內心鬥爭？他是在與整整一部人類歷史較量，他怎能超越時代給孫女一份自己把握的了的幸福？——最後，老船伕帶着一生巨大的遺憾走了，他無法把握女兒的幸福，亦無法把握孫女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，還能有第二條可以通向幸福的路嗎？
試問這條路難道就是翠翠一個人的路嗎？顯然不是的，這或許就是中國幾千年來天天在發生的故事。那坐在溪邊高巖上默想的又豈是翠翠？那難道不是千百年來無數渴望幸福的女人？美麗的邊城由於其所處的地理位置，一方面人性的淳樸在那裏保持的非常乾淨，但另一方面一個沒有慾望，沒有紛爭的地方卻恰恰説明這裏的不開明和落後的閉塞。是人性的一種暴露但同時也是人性的一種束縛，翠翠的愛是真誠的，但似乎從某個角度來説，卻是無比的卑微。因為到最後儺送走了，她的愛依然在自己的心中慢慢珍藏以至發酵腐爛。
不過對於整篇小説，那種人性美和自然美倒是可以讓現在的人深受啟發和感動。
從美的角度來看，沈從文的筆下無處不美，山美，水美，人美。他無限深情地為讀者展示出一幅幅原始自然的山水畫，畫中是一個海市蜃樓般縹緲美麗的世外桃源。小説開始的兩段：
“由四川過湖南去，靠東有一條官路，這官路將近湘西邊境到了一個名為‘茶峒’的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一户單獨的人家。這人家只有一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。”
“小溪流下去，繞山咀流，約三裏便匯入茶峒大河…小溪寬約二十丈，河牀為大—片石頭作成，靜靜的河水既或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中的游魚來去皆可計數……”
寥寥數筆，勾勒出一副明麗的圖畫，把我帶入了一個美麗的桃園。故事就在這樣純淨的環境中展開，又怎能讓它不美呢？
《邊城》描述了河街繁華祥和的碼頭市井，湘西淳樸厚道，善良篤信的世道民風。大人呢，孵一巢小雞，養兩隻豬，託下行船伕打副金耳環，帶兩丈官青布或一罈好醬油、一個雙料的美孚燈罩回來，便佔去了大部分作主婦的心了”。河街上，就連妓—女也為世風所感，“永遠那麼渾厚……盡把自己的心緊緊縛在遠遠的一個人身上，做夢時，就總常常夢船攏了岸，一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來”。這些客觀生動的描寫，反映了沈先生鳳凰縣生活的深厚基礎，當年對“河街”生活細膩的觀察，對湘西民俗風情的諳熟，直觀與遐想的特寫抓住精彩的瞬間，給人以鮮活的生活場景。“河街”上雖有三教九流，以及“縴夫”、“船伕”“妓—女”等生活在最低層的`民眾，但做為當年“新文化”的傑出作家，也許是為了愛情主題，未提及階級對立或社會矛盾。我們雖然僅僅是從文字上了解湘西的那個遙遠的時代，未必真悟是什麼樣的社會環境，但《邊城》卻是沈先生描述的類似於陶淵明筆下的現代“桃花源”，與當時“爭亂”的外世隔絕，從中不難看出沈從文先生對和諧美好社會的嚮往和追求。
《邊城》“美”，又體現在“人性美”上面。這首先體現在翠翠身上。作者着重表現的是翠翠的品性美，童負美和愛情美。他筆下的翠翠，與青山綠水做伴，心靈上沒沾染一絲塵埃。她乖巧伶俐又帶有山區女孩的淳樸，天真而不嬌嫩，就如湛藍的天空下剛長上青枝翠葉的嫩竹。
沈從文用最細膩的心靈體味着它，又用最出神的筆墨將它寫出來，這種情感導致了翠翠以及翠翠的母親這樣一些女性形象，都不能讓人產生強烈的如痴如醉的愛，而只能產生憐愛。翠翠在戀愛中所表現出來的情愛美，則更是真切感人。翠翠對“愛”的到來是懷着既嚮往又擔憂的複雜心理的。當夜幕降臨，外祖父仍“忙個不息”時，她心中“會有點兒薄薄的淒涼”，“她成熟中的生命，覺得好像缺少了什麼。”她擔心在這個“規矩”中聽歌的日子過去了，頓生“好像生活太平凡了，忍受不粧的念頭。而這正是一個情竇初開的少女心理最細緻入微的生動寫照，洋溢着愛和美的柔情蜜意。包括祖父試探地問她“你試告我，願意哪一個”時，她立刻嬌嗔地把話題岔開，掩飾內心的真情，無一不包含一個初涉愛河的少女的羞澀。當翠翠想到自己走後，爺爺的孤獨，悽苦，傷心與焦慮時，她又不免擔憂起來。於是認真地説：“爺爺，我一定不走……”這時怎樣一幅充滿祖孫之愛的人間真情埃作者用情真摯，細膩生動寫出了湘西淳樸的社會風氣。
人嚮往的是什麼?
一片樹林、一片大地、一個藍天，這是一個多麼美好的世界。當人類生存在這個世界的時候，這個世界形成了一個巨大的變化：一座小屋、一個村莊、一個城鎮……一個步伐、一輛自行車、一輛轎車……不知道這個世界是在進步還是在退化?人手所創造的不知道得否滿足於他們的心意?人心所追求的到底是什麼?當你貧乏的時候，追求的是財富;當你動盪的時候，追求的是安定。而如今這個時代，繁華的城鎮裏高樓拔地而起、街道上車水馬龍、行色匆匆的人們在忙碌中建設着社會的發展。這景象本應符合人類的追求，但經歷過農村生活的城鎮人們卻開始嚮往農村的環境。這似乎有點矛盾，從落後的農村到發展的城鎮，從發展的城鎮又到落後的農村。
《邊城》所展現在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一户單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裏便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河牀為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”在如今，城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背後又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的污染不堪：樹木被伐、空氣乾躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那麼嚮往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
並且在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。
而在《邊城》裏面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裏活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的'神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時説：“這個大方灑脱的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那麼公正無私……既正直和平，又不愛財”。在説到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜着拖船攏岸。”
“美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前後離世下，翠翠從小就過着與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧流心頭。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄雲”、“聽着渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄淒涼。”、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死;以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走;與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發生，猶如一個個巨石壓抑着翠翠幼小的心靈。在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照?
《邊城》作者沈從文所流露的這些思想，無意之中跟道家的思想又有巧合之處。
在這裏，也讓我想起兩句話，作為結束：
“我們的心如不安息在你的懷中，便不會安寧。”——奧古斯丁
“我將這些事告訴你們，是要叫你們在我裏面有平安。在世上你們有苦難;但你們可以放心，我已經勝了世界。”——耶穌
天氣已經轉涼，雖然沒看到滿地落葉，但是秋天好像已經來了。廣州漫長的夏天剛剛過去，晚上迫不及待到户外歡送。風吹起來確實很舒服，乾燥而且温度合適。但是待得久了，慢慢也有點冷了的感覺。再後來，捂着衣服也覺得冷了。
沈先生筆下的湘西是清爽的，所有的東西都是那麼的淳樸。在這種清爽的地方，有很多事情是現在人們難以想象的：坐船可以不給錢卻有人一定好給，而且還扔下就走；擺渡的有人給錢卻不收，人家硬給了還不好意思買點茶啊煙啊回饋坐船者。而關於愛情就更加不可思議了：唱兩首好聽的歌就可以讓姑娘跟你遠走高飛；水手和**的約定，居然也比現代的很多愛情可信。就是這些不可思議的事情，讓生活在狂熱都市中的我們，感覺到了一絲接一絲的涼爽。
天保的死當然不應該算是老人的錯，只是湊巧老人暗示他應該怎麼去求婚，而得不到結果的情況下出船淹死。當然我們不能肯定天保就是有心尋死。但是中國人對愛情的含蓄，在極端壓抑的情況下，總是變現出極端的.行為。翠翠的父母更是一個例子，兩人相愛了卻不敢私奔，最後居然選擇殉情，一開始我真的有點想不明白為什麼，後來想想，正是一種極端應對極端的表現。可見不管是轟轟烈烈，還是清新單純的愛情故事，都不是咱過小日子的老百姓玩得起的。
家是温暖的港灣。如果沒有遼闊的大海，明亮晶瑩的水珠也很快會乾涸；如果沒有堅固的巢穴，羽毛再豐滿的鳥兒也會馬上死去。翠翠也有一個家，一個不同尋常的家。她的父母在她牙牙學語時便已經雙雙離她而去，她和她的具有鄉村人典型性格的老祖父帶着一條忠誠的大黃狗相依為命。三年的端午佳節、中秋良宵，讓我們看到了一個慢慢成長着的翠翠，看到了一個告別童年、邁入青春的翠翠，看到了一個從無憂無慮到初涉煩惱的翠翠。在她的身邊，生活着一羣人們。天保、儺送、老船伕、楊馬兵……翠翠生活在茶峒，這是一個邊遠小鎮。似乎與世隔絕，翠翠與老祖父在茶峒，似乎還有了一個大家庭，這個家，就是茶峒，有着幾千家庭成員的茶峒。茶峒人是質樸敦厚的中國人的代表。在那個民風樸實的地方，生活着這樣一羣人。幾十年來，老船伕默默地為東去西來，南來北往的人們用一根幾十年的光陰已把他的手磨破的竹纜，擺渡到溪東，擺渡到溪西，在小溪兩岸之間穿梭，在過渡人之間忙碌。這一條潺潺的小溪啊，見證了老船伕幾十年來的辛勞。
讓我們想象一下，在一處偏遠的地方，有着這樣一羣人們。他們每天都各行各業，忙碌中帶着勞動得到的喜悦；他們互不猜疑、妒忌，和睦相處；他們互相之間沒有祕密，一壺小酒，一碟花生米，談笑風生，分享生活的喜悦，共訴人生的煩惱；他們直率、坦誠，會大聲地訴説心中的不滿，大但地表達內心的愛慕；他們盡力地去幫助別人，別人也盡力地幫助他們，並不是為了幫助後的報酬或者是一聲謝謝，只是在人與人互相幫助之中獲得的快樂。這樣的生活難道不好嗎？這樣的生活，應該就是陶淵明所説的世外桃源吧！邊城，這茶峒小鎮，不正是世外桃源嗎？甚至可以説是理想中的共產主義社會吧。光陰飛逝，與小説中相比，一晃幾十年過去了。二十一世紀的中國，一棟棟高樓大廈拔地而起，一架架天橋高速縱橫交錯。街道繁華，高樓林立，鱗次櫛比，燈紅酒綠。現在當然不用再有一位老船伕拉着竹纜為南來北往的人們擺渡了，也不用為翻了船，死了牛而傷心了。平心而論，人們的生活水平是今非昔比了。但是，失去的僅僅是這些嗎？這繁榮昌盛的城市真的是人間天堂嗎？可是，更令人痛心的是失去了那質樸的民風，那美好的氛圍。在鋼筋水泥構建的城市中，已經沒有了那邊遠小鎮中那木質結構房屋的古樸典雅了。
城市裏的人們似乎變得像凝固的水泥一般一成不變，變得市儈。在城市生活中互相擠兑，人與人之間充斥着祕密。由於繁榮，所以有了利益衝突；由於繁榮，所以有了諂媚溜鬚。這一把鋒利的雙刃劍，帶來了飛黃騰達，斬去了質樸和睦。我們在一艘艘疾馳的快艇上看到了錦衣玉食的人們，在一條條渡船上看到了勤勞坦誠的人們，我們更應該上哪一條船呢？其實讀到最後，我們不禁會歎息，這樣的邊城，這樣的純潔小鎮，還是會有無人可救的悲劇發生。
正是這種坦誠和睦的心理，促使了悲劇的發生。在城裏，當兩個人為共同的目標而奮鬥時，他們可以毫不顧忌地採取各種手段，各種策略取勝，結果自然是“成者王侯敗者寇”；但在邊城，因為處處替他人着想，所以處處有顧慮，為一個共同的目標奮鬥時，往往一讓再讓，一忍再忍，最終都為失去理想而失望哀慟，則會產生兩個深深地恨着自己陷入無邊苦海中的失落者。正是邊城，促成了天保、儺送二兄弟的悲劇，促成了翠翠的悲劇，也促成了翠翠媽媽的悲劇。凡事都有兩面性。邊城，不再是一個虛無縹緲的名詞了。也許，生活中處處存在邊城。也許，邊城只是一個浮雲一般的夢吧。
沈從文被譽為現代中國的“風俗畫家”，它的小説以恬靜沖淡的風格，小品散文的筆調，詩詞曲令的意境，描繪出湘西邊城的美麗風光，反映了“優美、健康、自然，而又不悖於人性的人生形式”，刻畫出眾多性格鮮明，栩栩如生的人物形象。其代表作《邊城》，充分體現了他的小説藝術的主要特點。
有人説，《邊城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真摯、熱烈的愛情的讚歌，是一首以小説形式譜寫無韻之詩，繪就的無彩之畫。所以，欣賞《邊城》，需要有一種獨特的眼光，如果僅拿它當一般的小説，就不能領略箇中真趣。我覺得此話確實不假。
邊城，這樣一個名字，沈先生顯然是想表現不為功利所染的淳樸風土人情，文中的人物也是不功利的，老船伕與過渡人經常有所爭持。一個不能接受所給的錢，一個卻非把錢送給老人不可。這在很多人眼裏看來都是不可思議的事，足以感覺到邊城風俗的淳樸。作者通過一些生活的細節，在貌似不經意中，刻畫出湘西人民的敦厚純樸的品性，反映了鄉村原始人性的美好境界，抒寫了作者重造民族品德的理想。
但是文中也表現了重利輕義的外來文化，透露出沈先生的擔憂。邊城中最具“勢利”性的，就是那間碾坊，而碾坊的主人出場，就是金錢相伴，她描述了夫人極其自然地從身上摸出一銅子，塞到翠翠手中。邊城式的鄉土氣息，在外來文化的侵蝕中，到底往何處去？沈先生無法作出令自己滿意的回答，其實這樣的疑惑正是和變動的社會體制有關，社會體制的變化具有其規律，我們能做的只有儘自己所能讓這個社會更加美好。
在文中人物的描寫面方可以看出文中的形象描寫深受中國傳統藝術寫意手法的薰陶，如翠翠的'形象充滿了東方式女子的秀麗美感。讓人為之心動。“翠翠在風日裏長養着，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。
平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍。”可是翠翠的美麗並沒能避免她那哀婉而悽美的愛情故事，船總順順的兩個兒子同時愛上了翠翠，大老天保知道翠翠喜歡儺送，為了成全弟弟，外出闖灘，遇意外而死。儺送覺得自己對哥哥的死負有責任，拋下翠翠出走他鄉。外公為翠翠的婚事擔憂，最後去世。最後的最後留下翠翠孤獨地守着渡船等着儺送回來。
關於翠翠愛情的悲劇，實在是一件必然發生的事。小説通過種種“誤會”推動故事情節的發展，展現人物的心靈世界，透露出一縷令人心酸的淡淡的悲哀。老船伕的許多活動都是圍繞孫女兒能有一個好歸宿展開的。但他又害怕翠翠會重蹈母親的悲劇，所以，他去探天保的口風，徵求翠翠對天保兄弟的看法，給翠翠講她母親的故事，唱那晚聽來的歌，也所以他沒有把天保兄弟的選擇直接告訴翠翠，只是提醒翠翠注意夜晚的歌聲。然而他的努力並沒有讓翠翠理解，也沒有成就翠翠與儺送的愛情，反而導致一些誤會。
從表面看，他是一個快樂、豪爽而略帶幽默感的老人，但透過他的言行，我們卻能感覺到老人心中的那種愛的矛盾和無奈的孤獨。這樣的誤會讓翠翠一直矇在鼓裏，直到老船伕的去世。聽到其他人説到了老船伕死前的一切，翠翠所以明白了祖父活時所不提到的許多事。二老的唱歌，順順大兒子的死，順順父子對於祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁粧奩誘惑儺送二老，二老既記憶着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理會，又被家中逼着接受那座碾坊，意思還在渡船，所以賭氣下行，祖父的死因，又如何與翠翠有關……
凡是翠翠不明白的事，如今可全明白了。翠翠把事弄明白後，哭了一個夜晚。可是事已至此也無法再挽回只能孤獨地等着儺送回來。可是這樣看來到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。這個人或許永遠不回來了，或許“明天”回來！這樣的結局讓人心痛且無奈並且充滿了詩意的淒涼的美麗。
沈從文自三十年代以來所塑造的湘西世界在《邊城》中達到了一種絕塵的美麗，這裏的人民保存着淳樸自然真摯善良的人性美和人情美，他們誠實勇敢，重義輕利，守信自約，就像是陶淵明所描繪的世外桃源。這樣的美麗永遠留在我們心中，美永存！
“一切總永遠那麼靜寂，所有的人每個日子都在這種不可形容的單純寂寞裏過去。一分安靜增加了人對於“人事”的思索力，增加了夢，在這小城中生活的，各人自然也一定各在分定一份日子裏，懷了對於人事愛憎必然的期待。”
何為愛情？或許是初次見面時，在對方的眼睛中看到了耀眼的星空，又或是素未謀面之人，從對方的聲音中聽到了一種力量，照亮了前方的路。何為親情？或許是短暫的關心與照顧，又或是一生的陪伴與牽掛。
正是因為有愛，才讓這個世界變得温暖而粲然，讓人與人之間少了一絲生疏，多了一分親近。
在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁邊，一位天真爛漫的少女翠翠與她的爺爺相依為命，在這位純真的少女心中，愛情是世間最美好的東西，沒有爾虞我詐，沒有為了某些目的的不擇手段，她所做的一切都只有一個原因，那就是她愛儺送。那是小鎮的龍舟比賽，她第一次見到了儺送，一顆年幼的少女心彷彿還不懂什麼是喜歡什麼是愛，當在兩年後的龍舟比賽中再次見到了儺送，那顆壓抑的心靈終於被喚醒，她知道自己被這個少年吸引了，她不會所謂的同情，因為愛情不需要施捨；她也不會周旋於兩兄弟間，複雜的糾纏不清，她的心意明確，然後便付諸於行動傾灑滿腔愛意！在那個命運安排的夜幕，月色演繹的十分曖昧。儺送如天神一般從水面突然浮出，一滴滴的水珠從髮梢流過稜廓分明的臉龐，流過年輕結實的胸膛，流過強壯有力的大腿，也流進了一個情竇初開的女孩子的心。於是，她的眼裏與心裏再也沒有了別人，那不經意間流出的幸福的傻笑，那為了愛情，為了與心愛的人在一起的義無反顧的執着，那堅守的諾言，與望穿秋水的等待與無盡的絕望和黑暗……在如今這個物慾橫流、金錢至上的時代中，是多麼的可貴，多麼的可遇不可求，也許，翠翠就是她媽媽的化身，她的媽媽，為了翠翠忍辱負重，為了愛卻也拋下了翠翠殉情而死，從某種程度上來説，她的媽媽無疑是勇敢的，為了愛而不懼生死，而翠翠為了愛，可以熬過那無盡的等待與煎熬，為了愛可以不顧一切，也許，翠翠沒有如她媽媽一般的結局是因為，她心中始終都相信，在某一個月光如水，寂靜無聲的夜晚，痴痴的望着渡口，那個眸中有星空，那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，會撐船來到她的夢裏，來到她的面前。正如書中所説的：“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來。”
而那堅如磐石的手足之情，同樣是也是人一生中可遇不可求的難能可貴的緣分。
能成為親兄弟的人，想必都有着不淺的緣分，他們必定如出一轍卻又截然不同，儺送與天保的性格截然不同，一個個性豪爽，廣交朋友，一個心思細膩，歌聲動聽，但他們卻又愛上了同一個姑娘，作為哥哥的天保在得知弟弟儺送也愛上了翠翠時，他並未暗地使壞從而破壞儺送與翠翠之間的感情從而使自己獲得先機，而是選擇與弟弟公平競爭，這是當哥哥的氣度，也更是他為人的光明磊落，當他明白了實情之後，深知不能勉強，他便選擇了悄無聲息的離開，卻沒想到一別竟是永別，不僅再也無法與他的心愛之人相見，也再也無法與他至親的`手足並肩，天保的離開，既是為成全弟弟的幸福，更是為了排解心中的失望與難過，“好忘卻了上面的一切”，可偏偏，天不遂人願，老天爺狠心的奪走了這個善良的人的生命，而儺送在得知哥哥的死訊之後，悲痛欲絕，認定哥哥之死與老船伕有關，因此最終也離開了翠翠不知去向，哥哥的死讓他在親情與愛情中糾結與搖擺，最終他選擇了逃避，去到一個沒有人知道的地方，一點點的忘卻這一切，在這一點上他們兄弟又是相像的，對於他們來説時間是最好的良藥，當他們忘記一切之時，卻也是重新開始之時，他們二人，一個為了成全另一個，一個為了對方的死訊而殘忍放棄了與心愛之人相守的機會，何為兄弟，如此看來，便是互相成全而已。
永遠有多遠，是今生今世，是一輩子，是時間無垠的盡頭，是歲月亙古的決絕。有人曾説今生有緣做親人，那是一輩子的緣分，任誰必定都是無比珍惜，視若珍寶的。
作為旁觀者，書中的爺爺是如此的淳樸他熱忱的對待身邊的每一個人，將真摯的情感奉獻給他人，而翠翠，無疑使他所有熱烈情感的來源，媽媽的離去讓爺爺成為了翠翠唯一的親人與依靠，在爺爺心中，翠翠便是他的全部，他想為翠翠安排好一切，不讓翠翠坐熱石頭，惟恐翠翠生病；在感情上盡力體諒翠翠的心思，翠翠憂傷寂寞時為她講故事、説笑話、唱歌，他將翠翠放在了心尖上，這份關心那樣真誠，那樣温暖，如同潤物細無聲的春雨，滋潤着翠翠的心田，正是這樣無微不至的照顧，才讓翠翠在父母雙亡的童年之下依舊能快樂無憂的長大，也正因如此，面對爺爺的離去，翠翠更加無法接受，那個夜晚，那麼黑暗，那麼冰冷，心愛之人不見蹤影，至親之人離開人世，撫養她長大的親人，那個為渡河的人排憂解難的老船伕，最終變成了棺材裏冷冰冰的一具屍體，本以為如此善良純樸之人會與所愛之人相伴到世界盡頭，但最終，也只能感歎一句，天不遂人願，人能奈何天！
那一晚，月光倒映在湖面上那麼清晰，那麼明亮，屋內，那個面龐清秀的女子正做着香甜的夢，夢裏，爺爺在湖面上撐着船，轉過身，便是那個男子朗月入懷般的笑容，夢裏，翠翠幸福的笑了……
夜晚，星空黯淡，我一個人在台燈下讀起了《邊城》。
《邊城》，是著名作家沈從文先生寫於1933年的一篇作品，這是沈從文先生筆下的“世外桃源”。我雖然僅僅是從文字上了解湘西的那個遙遠的時代，未必真的能感悟出那是什麼樣的社會環境，但《邊城》卻是沈先生描述的類似於陶淵明筆下的現代“桃花源”，與當時“爭亂”的外世隔絕，從中不難看出沈從文先生對和諧美好社會的嚮往和追求。這座城裏充滿了愛，充滿了濃郁的湘西風情，表現了湘西人民的淳樸，人與人之間的和諧與友善。
《邊城》以清末時期的湘西茶峒地區為背景，以“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為‘茶峒’的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一户單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗”開始，引入了文章中的主人公，一隻黃狗可以説是文章的一條線索。《邊城》以“小溪”渡口為起點，繞山岨流的溪水匯入茶峒大河，展開了曠野渡口少女“翠翠”與山城河街“天保”、“儺送”兄弟的動人愛情故事。沈從文先生極為優美而流暢的語言文字，如詩如畫般描繪了白河沿岸恬靜幽美的山村，湘西邊城濃郁的風土民情：“近水人家多在桃杏花裏，春天只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可做為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無處不朗然入目。黃泥的牆，烏黑的瓦……”。這些充滿了自然真樸與生息傳神的描寫，給人以極美的享受。隨着故事的展開，《邊城》描述了河街繁華祥和的碼頭市井，湘西淳樸厚道，善良篤信的世道民風。河街雖有“一營士兵駐老參將衙門”，有地方的“厘金局”，卻彷彿並不存在，林林琅琅“五百家”，各處是一片繁忙的勞作、古樸的店鋪、悠閒的生活景緻。“船來時，遠遠的就從對河灘上看着無數的縴夫……帶了細點心洋糖之類，攏岸時卻拿進城中來換錢的。大人呢，孵一巢小雞，養兩隻豬，託下行船伕打副金耳環，帶兩丈官青布或一罈好醬油、一個雙料的美孚燈罩回來，便佔去了大部分作主婦的心了”。
“永遠那麼渾厚……盡把自己的心緊緊縛在遠遠的一個人身上，做夢時，就總常常夢船攏了岸，一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來”。這些客觀生動的描寫，反映了沈先生鳳凰縣生活的深厚基礎，當年對“河街”生活細膩的觀察，對湘西民俗風情的諳熟，直觀與遐想的特寫抓住精彩的瞬間，給人以鮮活的生活場景。
《邊城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂：“爺爺”老船伕是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心悽苦憂慮與責任自信交錯。前清解甲流落軍官“順順”憑着一些積蓄經營木船，事業興旺發達，又因大方灑脱，仗義慷慨，誠信公道，被眾舉為“掌水碼頭”一方豪傑紳士。他的兩個兒子“大老”和“二老”受父親江湖風範教育薰陶，在浪裏行船摔打錘鍊，皆成為江湖“岳雲”式聰明英俊少年。在渡溪或“逮鴨”的競技後，兄弟二人心中都是與翠翠一見鍾情，深深愛上了美麗的翠翠，“二老”儺送為追求翠翠寧可要條破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在與翠翠提親的一次次混沌不清的“馬路”，“車路”推辭中，決不放棄對美的追求，執着的兄弟二人互明心事後，毅然甘願站在月夜山崖上為翠翠唱“三年六個月”的歌。
《邊城》是一幕愛情的悲劇，看似文字輕鬆酣暢的流淌，實則筆墨濃暈幽幽的凝重，她的感人正是愛情悲劇的美麗。沈先生筆下的`妙齡翠翠，細膩的再現了一個少女春情朦朧的心裏變化，生動的刻畫了少女羞澀的恍惚與冷漠。由於從未有過母愛和做為女性的涉世，心理孤獨的翠翠面對痴心愛情不知所措，一次次含蓄埋沒，躲避推脱，終於憂鬱等待竟是一場悲劇。山崖上再也聽不到天保和儺送兄弟月夜的山歌，天保在漩渦中溺水身亡，儺送悲痛之際又不願接受家中“新碾坊”的催逼，去了遙遠的“桃源”地方。在這令人心碎的時刻，爺爺在吃了掌水碼頭“一悶拳”的怨恨後，那個暴雨雷鳴的夜晚，碧溪岨的白塔終於倒塌，翠翠唯一的親人，辛勞一生的老船伕在睡夢中帶着憂慮和期待撒手西去。翠翠在楊馬兵等人述説中，明白了一切，她痛哭了一個晚上，可是那如歌的歲月似白河流水滔滔而去。
《邊城》的結尾也揮灑的十分悲壯幽深，意境深沉：“到了冬天，那個圯坍的白塔，又重新修好了。可是那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來”。
“…………。”
“這個人也許永遠不回來了，也許”明天“回來!”
沈先生詩歌般精妙的幾筆點綴，給人留下了悠長的惋惜，無限的牽掛期盼!
這簡單的結尾給我留下了無限的遐想空間，此時已經夜深，我關掉枱燈，靜靜地躺在牀上，想着明天，“明天”他會來嗎?翠翠的命運又將會怎樣?…………
帶着這些遐想，我進入了夢鄉…………`
短篇小説小説《邊城》，是著名作家沈從文先生寫於1933年的一篇作品，這座小説《邊城》，最為濃郁地飄繞着沈從文先生的湘西風情。
小説《邊城》以清末時期的湘西茶峒地區為背景，以“小溪”渡口為起點，繞山岨流的溪水匯入茶峒大河，展開了曠野渡口少女“翠翠”與山城河街“天保”、“儺送”兄弟的動人愛情故事。沈從文先生極為優美而流暢的語言文字，如詩如畫般描繪了白河沿岸恬靜幽美的山村，湘西邊城濃郁的風土民情：“近水人家多在桃杏花裏，春天只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可做為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無處不朗然入目。黃泥的牆，烏黑的瓦……”。這些充滿了自然真樸與生息傳神的描寫，給人以極美的享受。隨着故事的展開，小説《邊城》描述了河街繁華祥和的碼頭市井，湘西淳樸厚道，善良篤信的世道民風。河街雖有“一營士兵駐老參將衙門”，有地方的“厘金局（税收徵稽）”，卻彷彿並不存在，林林琅琅“五百家”，各處是一片繁忙的勞作、古樸的店鋪、悠閒的生活景緻。“船來時，遠遠的就從對河灘上看着無數的縴夫……帶了細點心洋糖之類，攏岸時卻拿進城中來換錢的。大人呢，孵一巢小雞，養兩隻豬，託下行船伕打副金耳環，帶兩丈官青布或一罈好醬油、一個雙料的.美孚燈罩回來，便佔去了大部分作主婦的心了”。河街上，就連也為世風所感，“永遠那麼渾厚……盡把自己的心緊緊縛在遠遠的一個人身上，做夢時，就總常常夢船攏了岸，一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來”。這些客觀生動的描寫，反映了沈先生鳳凰縣生活的深厚基礎，當年對“河街”生活細膩的觀察，對湘西民俗風情的諳熟，直觀與遐想的特寫抓住精彩的瞬間，給人以鮮活的生活場景。“河街”上雖有三教九流，以及“縴夫”、“船伕”“”等生活在最低層的民眾，但做為當年“新文化”的傑出作家，也許是為了愛情主題，未提及階級對立或社會矛盾。我們雖然僅僅是從文字上了解湘西的那個遙遠的時代，未必真悟是什麼樣的社會環境，但小説《邊城》卻是沈先生描述的類似於陶淵明筆下的現代“桃花源”，與當時“爭亂”的外世隔絕，從中不難看出沈從文先生對和諧美好社會的嚮往和追求。
小説《邊城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是純潔美麗的化身，是小説《邊城》美好的靈魂：“爺爺”老船伕是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心悽苦憂慮與責任自信交錯。前清解甲流落“順順”憑着一些積蓄經營木船，事業興旺發達，又因大方灑脱，仗義慷慨，誠信公道，被眾舉為“掌水碼頭”一方豪傑紳士。他的兩個兒子“大老”和“二老”受父親江湖風範教育薰陶，在浪裏行船摔打錘鍊，皆成為江湖“岳雲”式聰明英俊少年。在渡溪或“逮鴨”的競技後，兄弟二人心中都是與翠翠一見鍾情，深深愛上了美麗的翠翠，“二老”儺送為追求翠翠寧可要條破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在與翠翠提親的一次次混沌不清的“馬路”，“車路”推辭中，決不放棄對美的追求，執着的兄弟二人互明心事後，毅然甘願站在月夜山崖上為翠翠唱“三年六個月”的歌。
小説《邊城》是一幕愛情的悲劇，看似文字輕鬆酣暢的流淌，實則筆墨濃暈幽幽的凝重，她的感人正是愛情悲劇的美麗。沈先生筆下的妙齡翠翠，細膩的再現了一個少女春情朦朧的心裏變化，生動的刻畫了少女羞澀的恍惚與冷漠。由於從未有過母愛和做為女性的涉世，心理孤獨的翠翠面對痴心愛情不知所措，一次次含蓄埋沒，躲避推脱，終於憂鬱等待竟是一場悲劇。山崖上再也聽不到天保和儺送兄弟月夜的山歌，天保在漩渦中溺水身亡，儺送悲痛之際又不願接受家中“新碾坊”的催逼，去了遙遠的“桃源”地方。在這令人心碎的時刻，爺爺在吃了掌水碼頭“一悶拳”的怨恨後，那個暴雨雷鳴的夜晚，碧溪岨的白塔終於倒塌，翠翠唯一的親人，辛勞一生的老船伕在睡夢中帶着憂慮和期待撒手西去。翠翠在楊馬兵等人述説中，明白了一切，她痛哭了一個晚上，可是那如歌的歲月似白河流水滔滔而去。
小説《邊城》的結尾也揮灑的十分悲壯幽深，意境深沉：“到了冬天，那個圯坍的白塔，又重新修好了。可是那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來”。
“…………。”
“這個人也許永遠不回來了，也許”明天“回來！”，沈先生詩歌般精妙的幾筆點綴，給人留下了悠長的惋惜，無限的牽掛期盼！
邊城此文讀來鄉土氣息極重，我十分喜愛，可能因為從小也是長在鄉土氣息重的縣城有關。讀此文，就如聞到了故鄉的氣味。
三四年的邊城，如魯迅的藥，冰心的小桔等其他現代小説般，十分多的象徵，且善用象徵，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的東西們般，牽強附會，全是噱頭。
但是作為一個水平有限的學生，分析它的象徵，實在一件過於高難度的行為，況，70年來，人們所通讀透解，加上沈從文先生自己也提過一二，具體他指的是何物，所以我若排除人們所公認的象徵，去努力發現新的象徵，必然落入晦澀牽強的套路。
故此，我將試着談論我的感受，沈先生的作品所瀰漫出的沁人泥土味道。
邊城，出這樣一個名字，沈先生顯然是想表現不為功利所染的淳樸風土人情。文中所出現背景和事物大都為自然物或與自然融為一體的東西――自然和人互相握手的產物，河流，山，渡頭，渡船，竹林，茅屋，小鎮。文中的人也是不功利的。爺爺擺渡死不肯收錢，反而到處請人喝酒，買豬肉互相推錢，小鎮裏婚嫁自由，只要兒女們喜歡。即便是文中最有錢的順順，也是一個不十分在意錢的人，慷慨得很。而小鎮裏，有錢人家的兒子喜歡窮人家的姑娘，拋了門當户對的聘禮，要娶窮人家姑娘，也不是什麼新聞。可見，邊城，這樣一個地方，是重義輕利的，不為商業氣息所薰染變質。
最有説服力的，就是文中所説的寄食者文化，也如此的與眾不同。即便社會上最勢利的東西的產物，小鎮裏最勢利的角落，也因人的淳樸，也是如此的敷衍着勢利，而盡力過着如此人性化的生活。甚至，樓上的歌聲，也就是她的生計，可以因為河上的一個口哨，而嘎然而止。
文中處處不點出邊城的不功利，人人以反功利為榮。從中透露出沈先生對此的喜愛。
下面我重點分析一下爺爺的重義輕利。孫女倆生活拮据，可爺爺卻為人如此的“不愛錢”，似乎與錢有仇般，處處與錢為難。實際上，爺爺是傳統的邊城人思想，以不愛錢為榮。
文中幾處自豪的提到茶峒人平素品德，而正因為爺爺的性格正符合茶峒人的道德觀，所以為人們所推崇，提起渡船，無人不知那個豪爽老人，當然，可以説每個人都擺渡，所以知道她，但是，從文中人們對老人的熟悉和態度可以看出，人們對他性格的尊敬，甚至他去買東西，“一定有許多鋪子上商人送他粽子與其他東西，作為對這個忠於職守的划船人一點敬意”。
文中有個細節，翠翠不願去看熱鬧，要與爺爺守船時，爺爺便拿茶峒人品德去壓她，以使她乖乖去玩。為什麼要品德壓一個女孩子呢，因為對爺爺自己，這是最具權威性的東西，所以下意識的拿來“恫嚇”翠翠。
文中描述了當事情與錢產生關係時，爺爺的處理方式—-一定是互相推諉，彷彿錢是人人都不要的東西般，在這些爭執裏，誰要是最後佔了錢的便宜，誰就是輸家。這倒是讓我想起了故鄉的'風情，有時也是如此。互相推諉前遍，來來去去沒個停，有時甚至擲錢與地上，而人奔走開了。
文中也安排了幾個推錢的場景，讀來就如生活中發生的事般真實。令人印象最深的就是與屠夫的爭執，還有一個定要留錢的擺渡客。沈先生對此類場景津津樂道，可見他對這種風情的喜愛。人人以情義為重，一不要錢為榮，這便是沈先生所念念不忘的人土風情。
但是文中也表現了重利輕義的外來文化，透露出沈先生的擔憂。邊城中最具“勢利”性的，就是那間碾坊，而碾坊的主人出場，就是金錢相伴，她描述了夫人十分自然地從身上摸出一銅子，塞到翠翠手中，就走了，完全不解當地風情。當然，我並沒有説誰的錯，我是説，碾坊陪嫁，之類的事情，可以看出，王團總家，即便不是以金錢在思維，也是十分地看重金錢，並且毫不掩飾，這與邊城風情，就本質的不同。
邊城式的鄉土氣息，在外來文化的侵蝕中，到底往何處去，這是沈先生的深沉擔憂，她既愛這泥土氣味，憎惡重利輕義，以鄉下人自居，但又看到大勢必然，純粹爺爺式的文化傳統行將死去，翠翠的去向象徵着這邊城文化到底往何處去。其實，不論往何處去，都不是沈先生想要的，沈先生都不會以為是喜劇。嫁大老，沈先生對大老不滿，嫁二老，象徵着本土文化的變質，出走，則如魯迅言，不是回來，就是墮落。以上象徵，是他人觀點，但十分符合沈先生的本意。但是以沈先生的性格，又不願看到翠翠又不好的結局，用他自己的話説，她其實竭力呵護着他們。因此，邊城以等待做結局，不讓翠翠走向必然翠走向的未來。又或者，沈先生在等待更好的結局，等待拯救翠翠與本土文化且符合沈先生自己心意的方法。他讓翠翠的等待留在紙上，幾十幾十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。
看看我們周圍的世界，翠翠所象徵的文化，到了今天，真的得到好的出路了嗎?或許，得到了拯救，或許，只留下了殘跡而已。
或許，只有沈先生的碑文永留世間——照我思索，能理解我;照我思索，可理解人。
只有沈先生描繪的樸實的人的美，是必然留存下去的。或許，為先生寫點悼念的話，只能寫三個字。——美永存
《邊城》是一首詩，詩一般的山，詩一般的水，詩一般的湘西苗家人。
上世紀三十年代，中國的大部分地方因戰亂而千瘡百孔，但是湖南湘西的茶峒如白河之水一般平靜，沒有當時戰爭帶來的硝煙。這裏依然是觸目蒼翠的青山，青綠的竹林迫人眼目，清澈透明的河水，遊於水中的船隻，沿河的吊腳樓還有白塔......一切都是那麼清新質樸，如同世外桃源，沒有絲毫雕琢，不染一點塵埃。“一個對於詩歌圖畫稍有興味的旅客，在白河中，蜷伏於一只小船上，作三十天的旅行，必不至於感到厭煩”(沈從文《邊城》)。
美麗的山水孕育出來更美麗的人。
風景如畫的茶峒養育着一羣淳樸善良與世無爭的村民。他們之間沒有爾虞我詐，沒有利益之爭。他們和睦共處怡然自得地生活着，把相互關懷照應當作生活中理所當然的一部分。人性中最原始淳樸美好的品質都集中在他們身上。爺爺勤勞.樸實.恪守盡職.樂善好施，“凡是求個心安理得”。他五十年如一日地為路人擺渡，不論晴雨，都守在船頭。過度人堅持要付錢，他必硬塞還給人家，還精心為過渡人準備上等煙草，泡茶給人家解渴。只求為別人服務，卻從不要求別人的報答。自己的獨生女兒與駐防的一名士兵私下戀愛，最後士兵服毒自殺，女兒殉情，他毅然擔任起撫養外孫女兒的責任。時間隨着白河的水流逝，翠翠大了，他又一心為翠翠找個如意郎君而整天周旋於順順.天保.攤送之間，可偏偏弄巧成拙，導致攤送與翠翠的愛情悲劇。灑脱的船總順順，慷慨又能濟人之危，“自己在糧子裏混過日子，明白出門人的甘苦，理解失意人的心情”故凡有這類人聞名來求助的，他莫不盡力而為。當爺爺撒手西歸時，翠翠什麼都沒了，順順帶來了白棺木匣子，送來了米和酒肉，還打算接翠翠家去住，鄰里村民也都幫着料理爺爺的後事。在這裏沒有地位之分，權勢之別，更沒有勾心鬥角，有的是以誠相待，彼此關照的美好情懷，便是那些不得已而做妓 女的，也永遠那麼渾厚可信，“也常常較之知羞恥的城市中人還更加可信”(沈從文《邊城》)。
翠翠人如其名，她生於翠色 逼人的環境中，天天浸在青山綠水裏，她有一雙清明碧玉般的眸子。“自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然一隻小獸物。人又那麼乖如山頭黃一般，從不想到殘忍的事情，從不發怒，從不動氣。”可愛的小翠翠無憂無慮地與爺爺.黃狗生活着，日子如詩似畫。小翠翠漸漸長大了，端午夜，初次遇見二老攤送時，翠翠為一件屬於自己，不關祖父的事沉默了一個晚上;中秋節留下的熱鬧印象不知為什麼原因，總不如那個端午所經過的事情甜而美;無意中提到什麼事情時會臉紅：她喜歡看撲粉滿臉的新嫁娘，喜歡説關於新嫁娘的故事。嬌好無比快樂無比的翠翠多了幾分隱憂，她已在不知不覺之中將對二老微妙的愛情深深地埋在心。翠翠覺得好像缺少了什麼，感到日子裏有點痛苦。她的心裏很朦朧，朦朧得她自己也弄不明白為什麼。她獨自坐在巖石上，向天空一起雲一顆星凝眸，爺爺問她在想什麼，她回答：“在看野鴨子打架(意思是翠翠不想什麼)。”可同時又問自己：“翠翠你真在想什麼。”心裏又答應：“我想的`很遠，很多。可我不知道想些什麼。”翠翠內心莫名其妙的隱憂，讓她感到一種無法言説的不快，讓她多了些思索多了些夢。時間成長着她，催促着她，使她在“另一件事情”上負點兒責。她與攤送的愛情朦朧地開始了。
上帝總是愛捉弄人。翠翠的愛情慢慢地籠上了悲劇的氣氛。攤送為了翠翠可以不要碾坊，天保走“車路”，打算接爺爺的渡船。兩兄弟同時愛上同一個姑娘，但他們不是為這個而反目成仇而是按照當地人所認可的對歌習俗，公平競爭：在月下為翠翠唱上三年六個月的歌。天保作為哥哥，走“車路”佔了先無論如何也不肯開腔先唱。可弟弟一開口，天保便自知不是對手沒有再唱。翠翠“夢中靈魂為一種美妙的歌聲(攤送的歌)浮起來了彷彿輕輕地在各處飄着，上白塔，下菜園，到了船上，又復飛竄過山懸半腰--去做什麼呢?摘虎耳草。翠翠與攤送已是心有靈犀了。爺爺把唱歌人張冠李戴，偏對天保説：“你唱得好，別人在夢裏聽着你那歌，為那個歌帶得很遠，走了不少路!”天保心裏已清楚弟弟與翠翠才是天造地設的一對，於是他成全了弟弟，帶着失戀的憂傷走了這讓他送非常愧疚，同時父母要他娶團總的千金，而羞澀翠翠對他表現出躲閃和冷淡，於是他選擇放棄，離家出走。順順一家因天保的死對爺爺和翠翠心存疙瘩，一心只想為翠翠找個好歸宿的爺爺經不起這麼嚴重的打擊，心力交瘁，在一個雷雨之夜悄悄地走了，只留下孤獨的翠翠在漫長而茫然的等待中過日子。這個人也許永遠不回來，也許“明天回來”!那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂浮起來的年輕人走了。翠翠的愛情朦朧地開始，更加朦朧地結束。
翠翠和攤送彼此相愛，他們的愛情沒有任何“附加值”。翠翠並不是因攤送家地位顯赫而去高攀，攤送也並沒因翠翠是貧弱孤女而不愛她。這是世界上最最純淨的愛情，本來近了卻又無可奈何地走遠了，直到無歸期的等待。一個自然的愛情故事竟有一個如此不自然的結局。
淳樸是否也是一種罪過？
《邊城》的故事發生在川湘邊境的茶峒縣。一位終守渡船的老船伕，兩位體力強健的年輕人，在綿延悠長的民歌聲中與一位妙齡少女產生難言的情愫。書中巧妙的將時間濃縮，安排各種美麗的“偶然”，牽動讀者思緒。
女主人公翠翠的誕生就是偶然，十五年前翠翠的母親和一位軍人偶遇並私下有了孩子，在翠翠出生後，便自覺有違道德，雙雙自盡。一個先天帶有悲劇色彩的孩子，卻在茶峒青山綠水的氤氲美景裏充滿對生活的樂觀與自然之美。小説的地點背景是一大亮點，作者運用較濃重的筆墨描寫一處世外桃源般的村落。人與自然真可以説是和諧相處。正如翠翠和她的小黃狗，書裏沒有點明小黃狗從何而來，但它一直伴在翠翠身旁，形影不離。即便如此親近的夥伴也沒有自己的名字，其實它並不需要名字。兩者心靈上的默契業已超出種羣的界限，人和自然在此處達到了和諧，達到了統一。在這裏，人能和動物一起安詳的活着。如此令人神往的世界，卻造就了一個又一個悲劇。歡樂的景象襯托出的是深深的悲涼。
第二個偶然是翠翠與儺送的相見。在端午節的傍晚翠翠獨自在河邊等待遲遲未來的祖父，正好與剛剛上水的二老碰個正着。翠翠的童真羞澀與儺送的粗獷能幹強烈碰撞。兩人各説各話，但都認為對方正回答自己的話，更是都曲解了對方的意思。這樣一來並沒有疏遠他們的距離，反而還萌生了愛情的衝動。儺送喜歡上了翠翠！這是小説最奇妙又最甜蜜的一幕，現在看似老套的.劇情，仍煥發獨有的魅力。美好的背後是其帶來的青春期的煩惱。翠翠進入青春期的表現被真實充分的展現，心中的祕密開始不和親近的祖父訴説，在渡船上望着新娘發呆，腦子裏充斥着奇奇怪怪的念頭……為後文的發展添上一分神祕氣息。
第三個偶然是祖父的錯認，我認為這是全書最精妙耐人尋味的轉折，它直接導致了一個個悲劇接連爆發。祖父暗示翠翠的愛情由她自己決定，大老和二老只能通過自己努力爭取。而茶峒縣最傳統的提親方式是通過山歌。兄弟倆決定輪流唱，公平競爭，看誰能真正令翠翠動心。為了愛情，不善於歌唱的大老也決定放手一搏，當然，必敗無疑。二老動人的歌聲飄進了翠翠的夢鄉，也飄進老頭的心房。祖父對這一晚的山歌甚是欣喜，但卻誤認為是大老的嗓音。翌日，祖父便親自去恭喜天保，得到這個消息，他沒有告訴弟弟，而是死心放手，獨出外做生意了。而後不幸遭難，不明不白的死在外地。儺送以為是因為祖父，哥哥才會出意外的，就漸漸疏遠了渡船人一家。這就直接演化為最後翠翠獨守空房的悲劇。
幾個偶然環環相扣，整個故事從頭到尾清晰而自然。照常理，兩情相悦，終成眷屬應該才是他們的結局。茶峒縣環境優美，渡船人樸實善良，不曾收別人一分錢入自己口袋，除了文末的大雨，縣城中又沒有大的變故像是天災或是戰亂。有喜到悲這種對立面的轉變是如何產生的，問題又出在了哪裏呢？
我並沒有找到答案。
或許，根本就沒有答案。
沈從文先生對環境的描寫把握細緻：山裏的日夜春秋，從萬里晴空到星漢燦爛，都不感奢華。而是讓人覺得書中的景物是亙古不變的存在，他們不是為了要博人眼球而故意待在那個地方，他們只是為了生存，為了遵循大自然的規律。而我們很容易的就會把景物和人結合在一起，茶峒縣的縣民們也如山水般不慕求榮華富貴，善良樸實地生活着。就像在上文提到過，天人合一可以很好的詮釋這個自然與社會環境。這是一個不失真實的世外桃源，可我認為最妙的，是身處這桃源中的翠翠竟落的如此下場。
我利用倒推故事分析一下結局。離結局最近的是祖父的死，但老人去世是一件無法避免的事情，他們只是執行了自然規則的最後一環。要説祖父去世直接導致了結局難免過於遷強。再往前看，是天保的死，儺送的心態轉變就是從這裏開始。天保是在外出做生意時遇險，做生意也難免會出一些意外，船總順順一家應該是很清楚的。二老對渡船人的心態不應因為一次意外的事故而徹底轉變。要弄清其中的緣由，還要把故事繼續往前看。書中的一個細節十分微妙，老人在錯認歌唱者為天保後， 私下裏告訴他“成功”的喜訊。他知道老人是錯認弟弟為自己時，並沒有告訴弟弟。這是人在突如其來的打擊下封閉自我常見的表現。正是這種普通而又自然的性情打開了潘多拉魔盒。悲劇的伊始浮出水面。
但悲劇的造成並無孰是孰非。茶峒人淳樸忠厚的性格終導致了桃源裏的悲劇。它是深沉的，更是無解的！旁人無力改變，唯有歎息、歎息。作者很巧妙地利用這個矛盾，構建出茶峒縣清純的故事。田園牧歌的筆法令人嚮往，結局又令人痛心。無解的矛盾，無解的故事，留下了我無解的思考：
淳樸是否也是一種罪過？
人嚮往的是什麼？
一片樹林、一片大地、一個藍天，這是一個多麼完美的世界。當人類生存在這個世界的時候，這個世界構成了一個巨大的變化：一座小屋、一個村莊、一個城鎮……一個步伐、一輛自行車、一輛轎車……不明白這個世界是在進步還是在退化？人手所創造的不明白得否滿足於他們的心意？人心所追求的到底是什麼？當你貧乏的時候，追求的是財富；當你動盪的時候，追求的是安定。而如今這個時代，繁華的城鎮裏高樓拔地而起、街道上車水馬龍、行色匆匆的人們在忙碌中建設着社會的發展。這景象本應貼合人類的追求，但經歷過農村生活的城鎮人們卻開始嚮往農村的環境。這似乎有點矛盾，從落後的農村到發展的城鎮，從發展的城鎮又到落後的農村。
《邊城》所展此刻我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一户單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裏便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河牀為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆能夠計數。”在如今，城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背後又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的污染不堪：樹木被伐、空氣乾躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那麼嚮往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
並且在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄；在交通便利的這天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往；一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自我與外界的聯絡。
而在《邊城》裏面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自我的職務對於本人的好處，只是靜靜的很忠實的.在那裏活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時説：“這個大方灑脱的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的情緒……為人卻那麼公正無私……既正直和平，又不愛財”。在説到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸
邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜着拖船攏岸。”
“美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副應對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本就應是圓滿完美的家庭，在母親與父親相聚不得志而前後離世下，翠翠從小就過着與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧流心頭。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄雲”、“聽着渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄淒涼。”、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死；以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走；與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發生，猶如一個個巨石壓抑着翠翠幼小的心靈。在《邊城》結尾，作者想透過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時期望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一向得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照？
《邊城》作者沈從文所流露的這些思想，無意之中跟道家的思想又有巧合之處。
在那裏，也讓我想起兩句話，作為結束：
“我們的心如不安息在你的懷中，便不會安寧。”——奧古斯丁
“我將這些事告訴你們，是要叫你們在我裏面有平安。在世上你們有苦難；但你們能夠放心，我已經勝了世界。”——耶穌
文學範文吧![[通用]幸福讀後感](https://i1.wxfwb.com/1c29f1b7062a2b/5c70/00/0870fbe6057b2b04ce69-s.jpg "[通用]幸福讀後感")
