第十一屆全國中國小生創新作文大賽自開賽以來，受到了眾多學校及學生的強烈關注，大賽組委會也收到了許多優秀的初賽稿件。從本期開始，我們將從這些優秀稿件中挑選出一部分，以饗讀者。
“阿爸，這顆種子種下去，多久才會長成大樹，結滿果子？”
“這哪裏説得準？興許五年，興許十年。怎麼，現在就饞了？”
阿羅想起這句話的時候，正坐在牌桌上，賭場的牌桌上。
嗆人的煙草味裏雜糅着各路牌子，各色好酒盛在線條優雅的高腳杯裏，杯腳捏在女人水晶股的指甲間，輕輕漾着，蔓生着妖嬈的氣息。酒的洋名兒他都能一一叫出來，在牌桌上兜兜轉轉了這麼些年，這難不倒他。
牌桌被一塊墨綠色的緞子襯着。緞子從桌面直鋪到桌腳，把桌下的世界藏得嚴嚴實實。男人的，女人的，穿着西褲的，套着絲襪的，所有人的腿，全在桌下。彼此挨着，卻不知挨着誰。
看到牌桌邊果盤裏的橘子時，阿羅走了神，他想起了十年前和父親的對話。那時候他還在上學，在鎮上念高中，是家長們羨慕的“別人家的娃”。班主任馬老師常慈愛地看着這位得意門生，還有一年多，這個孩子可能耍改寫學校的歷史了。
父親難得進趟城，卻沒帶回那本他日思夜想的《牛津英語詞典》，只帶回了幾隻柑橘。
他知道父親的難處。他把柑橘的果核埋在院子裏，雙手合十，像屋頂上攏着翅膀的鳥，閉上眼，一個心願也隨着種子種了下去。柑橘樹長出了苗，兩片小葉子稚嫩而青葱。
“阿羅，打牌可不能分神啊，一分神，分掉的可是自己的‘毛爺爺’！”從對面塗着鮮紅口紅女人的嘴裏慢悠悠地吐出一句。女人嘴角還掛着笑，側過臉與旁邊的男人説笑，桌下的腳卻伸了過來，狠狠踩了阿羅一腳。
尖頭細根的皮鞋，阿羅清楚得很。
阿羅早就熟悉牌桌上的這一套了。他打出了“三條”，女人推倒了面前的麻將，胡了。她把三人的籌碼都攏到自己跟前，堆得跟小山似的，“咯咯”地笑。他舉起左手，狠狠打了自己一巴掌，“啪”的一聲，格外響亮。他裝着痛不欲生的模樣：“我這豬腦子進水了，越是小心越是出錯……”
一桌人笑開了，厚重的煙圈砸到他的臉上，薰得他喉嚨發癢，像蟲子撓，他嚥了咽口水，一臉苦笑。女人的嘴脣越發鮮豔了。
“阿羅，你可不是豬腦子，你可是當年鎮上高中出名的才子。你當年沒大學聯考難道是因為你父親？”
牌桌上有人不經意地提起，大家便安靜下來，目光直直地刺在阿羅的臉上。阿羅摸牌的手頓了頓。往事像一潭死水，而這一句發問就如一粒石子，暈開了層層的波紋。
“嗨——都什麼時候的事兒了，提它幹啥…～打牌，打牌！”
可阿羅的心就像老屋上的那隻鳥，撲稜稜地拍打着翅膀。
柑橘樹已長得有模有樣，亭亭地撐起蓬勃的枝葉，阿羅眯着眼蹲在院前的石階上，勾着嘴角想着幾年後滿樹的金黃。
那天，父親從田裏回來，在沉默的夕陽裏，疲憊得像一截衰老的木頭。
他早就料到了，父親供不起他的學費了。中風的爺爺，三個弟妹。大學聯考，上大學，就如同蜿蜒在田埂上看不見盡頭的小路，在未知的盡頭遙不可及。
馬老師慈愛的眼睛又浮現在眼前，他想要説什麼，可是，他望着父親一點點佝僂的背，把話嚥了下去。課本被鎖在牀底的櫃子裏，“啪嗒”一聲扣上鎖，他的心裏空落落的。
柑橘樹一天天地生長，他的雙手一天天地粗糙。
父親教他握鋤頭，教他插秧苗，教他聽風看雲，教他什麼樣的肥料能讓水稻忘情地生長。他在田埂上和父親盤腿坐着歇息，像兩株會呼吸的稻草，他為父親點上煙，煙草的嗆人味兒從父親嘴裏輕輕地噴出。父親説，不考大學日子也能過好。
他相信了父親，變成一個地道的.農民——知道什麼天適合鬆土、什麼天適合施肥，可年復一年地揮舞着鐮刀，讓他厭倦了這種單調疲憊的生活，而且沒有錢，畢竟，連上學的錢也拿不出的日子是那麼刻骨銘心。
他進了城，誤打誤撞地上了牌桌，他忘了自己是什麼時候融進這樣的生活的，好比一條小溪，滑進了一潭污濁的池水……
“阿羅，今天認栽吧！我們早就發現你出老千，之前你贏了我們那麼多……”下家的男人又點上根雪茄，推倒了面前的牌，一隻手端起了酒杯，不緊不慢地搖着，另一隻手搭上了阿羅對面那個女人。女人鮮紅嘴脣邊的紫紅色液體像毒蛇吐出的信子，阿羅一陣眩暈。
阿羅失魂落魄地走下牌桌。
他乘上大巴，回到了老家。那棵柑橘樹長了整整十年，開始結果子了，他沒時間摘，任憑它們落在地上腐爛。阿羅從夜色中看它，看它葱鬱的枝葉，看它投下的婆娑的影子。
當初若是考大學，可能撞開另一條路。就是考不上做個莊稼漢，或者做個手藝人，也能過安安穩穩的日子。可是，錢對一個少年的刺激太深。
他叫阿羅，可事到如今，他都不知道自己的“羅”是陀螺的螺，還是空籮的籮。
藉着一股子酒勁，阿羅想看看，牀下箱子裏鎖着的課本還在不在。他摸摸襯衣口袋，有個小玩意兒，硬邦邦的。掏出來一看，是鑰匙。
文學範文吧
