經典散文故鄉雨

最美不過下雨天。

整個世界好像都變得融化了，濕濕答答的，有置身油畫之感。隨着一場雨的驟降，阻礙瞭如海潮般疲於奔命的人流，以往的節奏放緩，世界才會回覆她安靜柔和的本性。天色混沌，視線昏黃模糊，天空像一張暗黃的牛皮紙，周遭清涼的雨汽，使温暖格外留存心間。我彷彿能感覺到一張黑白色的老照片正在漸漸地顯影，我，離故鄉越來越近了。

當你無比思念一個人的時候，哪怕是似曾相識的一場雨，一片樹葉，一朵雲，都能讓你不可控制的想起他。

這就是你逃不掉的感情。

我已經快一年沒回老破屋了，想回去，又不想回去。

我之所以叫它老破屋，是因為他太破舊了，破的住不了人，而且我們很快就要把他賣了。

老破屋建於上個世紀八十年代，是居民自建的三層小樓。老破屋的採光不好，黑洞洞的，大白天也要開着燈。

老破屋的底樓濕氣重，潮濕陰冷。每年梅雨時節，不但傢俱衣服發黴，我的胳膊和腿上還會長密密麻麻的濕疹，癢得我日撓夜撓，撓成血紅色的出血點子，甚是嚇人。我的右腿受濕氣的侵擾，夜裏痠疼得在牀上直打滾。更嚴重的是，由於常年沒有陽光導致體質衰弱，我不斷的拉肚子，瘦的像一根發育不良的豆芽菜，耷拉着大腦袋，依附在同樣困苦不堪的老破屋身邊，艱難的長大。

老破屋是怕雨的。

雨會滲透進老破屋內，順着牆壁從頂樓流淌到一樓，蔓延到家裏，流為一灘灘的“汪洋”，在陳舊的瓷磚上留下光亮的水跡。牆上受了雨，照不到陽光又很難曬乾，牆都起了皺皮，牆灰撲騰騰的落下，帶着淺黃的雨痕的牆是老破屋哭泣的臉。

大人們咒罵着老破屋的破舊，拿拖把拖水，用抹布擦水，還把水盆貼在牆根邊等蜿蜒而下的雨水。我則興奮地在老破屋裏邊跑邊喊：“發水了！發水了！”絲毫沒有想到過什麼《茅屋為秋風所破歌》，那會的我和老破屋一樣單純，老破屋似乎在和我打一場水仗，把家裏淹的水漫金山，東西黴的越發厲害，瀰漫着一股子黴味。

我最愛老破屋的下雨天。拉上橘黃色的老窗簾，若有若無的轟隆隆的雷聲響際在天邊，呼嘯而來的風帶動老式窗户的震動，銀白色的閃電劃過更增添一份神祕跟。一場雨似乎打開書發黃的扉頁，儘管雨水漏在水盆裏敲打出叮叮噹噹的聲響，在古老安寧的氛圍裏，老破屋裏注滿了回憶的味道。我躺在老牀上，邊看中央一套的大風車邊吃着唯一的零食——餅乾，幸福感油然而生。

只有在下雨天，爺爺奶奶才不去種田，爸爸媽媽不外出串門，他們都在老破屋裏淘水，我可以和他們在一起。

沒有什麼能比一家人在一起更好。哪怕什麼事都不做，我只渴望看到至親的親人的身影，聽到他們熟悉的聲音，這就是一個孩子所需的安全感。

我好像讓時間靜止，老破屋像一個老態龍鍾的老人安詳地注視着我，和藹的説：“你高興了嗎？他們都被我叫回來陪你了。”我想説的是，只要一家人在一起，哪怕日子苦點，窮點，也值了。

我長大後，老破屋被修好後也不漏雨了。但我們很少回老破屋，我們嫌他老了，久了，破了。我們早就習慣城市裏的新樓，可我卻被注入了一種神奇的.“魔力”——無論何時何地，只要下雨，我的思緒就會牽指着我回到故鄉的老破屋。每一場雨都是故鄉雨，在城裏雨水嘩啦啦的墜落的時候，我能真切的感受到，故鄉的老破屋也在下一場同樣的雨。雨汽蒸騰雙眼間，我似乎能跨越時空，回到故鄉的老破屋。老破屋又老了很多，他跌跌撞撞地走過來，慈愛的説：“你回家了！”連續不斷的像瀑布的雨，兜頭打濕了我的頭髮，冰涼的雨水有一股鹹鹹的味道。那哪裏是雨，是老破屋激動的清淚。

願上天恩賜一場故鄉雨，以聊解眾多離家遊子的思鄉之情。

老破屋的設施簡陋、陰氣濕重害的我們一家飽受病痛的折磨，爸爸的胃病、我的濕疹、媽媽的喉炎，都是由老破屋而起，至今無法根除。生病是最為痛苦的，它會折損人的意志和身體，但我們從未埋怨過老破屋。

我們怎麼能恨老破屋呢？這就像我們對父母的感情一樣，無論貧窮與富貴，無論他們給我們帶來憂傷還是快樂，我們都要一如既往的愛他，思念他，因為他愛我們，為我們遮風擋雨幾十年。