當品味完一本著作後，大家心中一定是萌生了不少心得，讓我們好好寫份讀後感，把你的收穫和感想記錄下來吧。怎樣寫讀後感才能避免寫成“流水賬”呢？下面是小編收集整理的《我與地壇》讀後感，希望能夠幫助到大家。
如果説任何一篇好的作品都可以載你進入作者精心營造的世界，那麼，當我讀完史鐵生的散文《我與地壇》後，便是在被度化後的生命裏經歷了一遭。這一遭，在現實生活裏可以是短短的幾十分鐘，在精神生活裏，卻可以是千年、萬年，甚至永恆！在説《我與地壇》之前，我們不能迴避史鐵生高位截癱的軀體，否則，我們就無法仰視他宗教式的靈魂！
文章用了七段來寫“我”在地壇中長達十幾年的生活，時間靜靜的流淌，地壇依稀如昨，地壇裏的“我”卻經歷了世事變遷，從青年到中年，從最初在地壇裏“我一連幾個小時專心致志地想關於死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什麼要生。這樣想了好幾年”，到後來“我”終於明白“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日……剩下的就是怎樣活的問題了！”至此，作者完成了宇宙的受戒，對生與死都有了虔誠的信仰。而這種信仰的降臨，很大程度上，要歸功於地壇這座“荒蕪但並不衰敗的園子”，譬如“祭壇古門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上每一個坎坷都被映照得燦爛……”對於“我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”這樣的事實，我們看到的，不是作者掙扎中的吶喊，而是掙扎中的微笑與坦然，是和尚打坐時的大徹大悟，是對自己命遠的救贖！
在這樣一種心如明鏡、淨無瑕穢的精神世界的背景裏，“我”眼裏的時間、時間籠罩下的地壇、地壇裏行走的人，都自然而然地清晰透明起來！於是，作者用詩一般的語言、哲人的思想、普通人的情感，向讀者講述了三者之間偶然中成就的必然。十五年中，那些與“我”處在同一場景裏的人，都被同一張大手操縱着——命運；都被同一種力量剝蝕着——時間！當“我”羨慕的中年情侶不覺中成了兩個老人，當每天清晨唱《貨郎與小姐》的小夥子再也沒有出現……當那個晴朗的日子讓“我”知道漂亮的小姑娘是弱智孩子，當那個喝酒的老頭、來去匆匆的女工程師都成為“我”生活中的牽掛時，讀者和作者不約而同地產生了心靈的共鳴：“是醜女造就了美人。是愚氓舉出了智者。是懦夫襯照了英雄。是眾生度化了佛祖”。在這些人當中，給予“我”最深觸動的是“我”母親！當“我”終於懂得“兒子的不幸在母親那兒總是加倍的……多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印”時，讀者分明聽見了“我”由於深深的憾疚共振出的心聲：樹欲靜而風不止，子欲孝而親不在！
既然選擇了活着，那個躲在園子深處坐輪椅的人，就想有一朝一日能在別人的眼裏稍微有點光彩，在眾人眼裏能有個位置，於是“我”玩命的寫，“我”為寫作而活下來，寫作是“我”全部的慾望。在這裏，作者重新在穹天下鋪陳了生與死，並明確地告訴讀者：其實人真正懼怕的不是死，而是活！但怕活不等於不想活！因為你還想得到點什麼、你覺得你還是可以得到點什麼，比如説愛情，比如説價值之類，人真正的.名字叫慾望！
作者對地壇這座門壁淡褪了炫耀的硃紅、坍記了一段段高牆又散落了玉砌雕欄的園子，充滿了感恩！在他的心裏，地壇是一片朦朧的温馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，可以容納它的，只有心與墳墓！即使有一天聽到了死亡的召喚，“我”與地壇，也會像一個熱戀中的情人，互相一次次説：“我一刻也不想離開你，可時間畢竟不早了！”但是“我”的靈魂還會在太陽燃燒着爬上山巔佈散烈烈朝輝之時，還會在生命重生之際，回來！
作者用細膩筆觸呈現在讀者面前的滄桑古園，實則是他的精神家園！既是他夢開始的地方，也是他接受度化的地方；更是他將時間物化了的地方……此時，我們隱約聽見了在宇宙慾望下輾轉的生命，在春天的樹尖上呼喊！
如果有一本書濃縮的是人一生的日月精華，如果它帶來的是無盡的感慨與感動，如果它如同一股四季融合在一起的囊括人生酸甜苦辣的風，如果它經歷了歷史的洗禮卻還如同昨日般鮮活地流動在我們的血液裏，激情澎湃地撩動我們心中那條敏感而脆弱的神經，那它無疑就是史鐵生先生的《我與地壇》了。
第一次看到這本書，它深藍深藍的封面牢牢地扣住了我的眼球，很藍很藍，藍得像風寒病人的臉，藍得散發出一陣陣詭異而神祕的氣息。它令我想到壓抑恐怖無生還之地的黑洞。史鐵生先生的文章也是藍色的，但是它就像一個單調的調色板，有時候加點白色，有時候抹點藍色，因此它的藍是多樣的豐富的，組合在一起形成絢麗而耐人尋味的藍色世界。
《我與地壇》不僅僅是一本書，它更是一本智慧。它讓我在另一個角度觀察生命，在絕望和希望的臨界點品味人生。
生與死。這是一個在死亡線上僥倖被死神遺棄的幸運兒所必定要思考的問題，這也是社會上麻木忙碌的人們所沒有時間思考的問題，這更是一個人對生命絕望卻還殘留不捨的時候徘徊不定的問題。但是這不是一個正值狂妄年紀的熱血男兒所需要思考的問題，然而命運的作弄，史鐵生先生便恰好在這個狂妄的時候成為了那個不幸的幸運兒。也正好，地壇適時出現，天時地利人和才釀造了史先生筆下的智慧。
“死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”這句話的沉着穩重深深撼動了我。生死不是我們能選擇和掌握的，它必定會來，它是一件不必急於求成的事。因此我們所能夠做得只是好好地利用生與死之間的時間。不需抱怨生在何時，不需尋覓為何生，不需擔憂死的降臨，不需計較死後如何。人生就是旅途，人只能在一輛沒有轉彎後退剎車的汽車上乘坐，生是起點站，死是終點站。倘若你的心思在汽車的快慢變速中焦慮，在估計着終點站的方位，在小心翼翼地注視着地上的坑窪，那麼不論是沿途大自然的千姿百態，車窗外行人的友善微笑，還是街道上的霓虹燈影都會與之擦肩而過，遺憾地成為省略的過去。死是不必急於求成的，我們何必去在乎它呢？我們不能匆匆忙忙趕時間似地跑完了一生，生命不是怕上班遲到的擠車族。
母親的愛與關懷。史先生是幸運的，因為他擁有一個睿智温柔的母親，在他最困難的時候支撐着他。他的文采，他的文學道路，他的人生感悟，很大程度上是取決於母親的睿智和引導。可惜的是，直到母親去世，遲鈍的史先生才能感受到那份濃烈的愛。那份遲到的真心實意的追悔莫及的情感在書中每個角落裏激盪，不眠不休地警示着我們。任何情感，一旦錯過了懂得珍惜它的時機，錯過了履行回報它的有限期，再怎麼後悔莫及也是徒勞。史先生含恨後悔為什麼不能早些想到這句話：“兒子的一切苦難，在母親那裏都是加倍的。”否則也許他就能早些懂事了。
《我與地壇》中的一句話很讓人痛心和感動“多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有我的車轍，有過我的'車轍的地方也都有過母親的腳印。”《合歡樹》《秋天的懷念》是對母親的追念，是史先生的遺憾和悔恨。獨愛《秋天的懷念》。北海的菊花開了，卻沒有和母親一同去看看。這種遺憾是一生的痛，無法言語的。
母愛的重量是永遠無法估量的和計算的。人類有再豐富再深淵的想象力也無法想象母愛的力量。風是摸不到看不到的，但是我們能通過周邊事物的動態來感受它的存在。其的強弱也是能感受的。它可以是隻能吹起一片葉子的微風，也可以是能瞬間吞噬一座城市的颶風，也許它能更強勁。風是大自然的霸主，因為我們無法估量它，也許它能摧毀整個地球。母愛亦如此。
《我與地壇》不僅僅是一本書，更是一本智慧。細細地品讀它，無盡的精彩會在思想中跳躍迸發，無盡的感動會在心裏汩汩流動。
最後再看看封面那片刺痛的藍，卻顯得不那麼驚悚。它更多包含的是疼痛與恐懼後對人生的豁然開朗，正如在披荊斬棘、翻山越嶺攀上懸崖後眼前的海天一色，只是它在經歷了生死的磨練後顯得更加沉重且珍貴罷了。
《我與地壇》給人一種沉重的壓抑感，淒涼和滄桑。它在無形之中，濃縮了人世種種無常，有一種縮命的味道。史鐵生身處荒蕪的古園，即地壇。思索的是人世和人生。然而，有許多思索似乎是多餘的，因為"一個人出生了，從他開始泣哭的時候就知道自己將會死去。所以死是一件不必急於求成的事。死是一個必然會降臨的節目"。但人總歸要活着，而且是一如既往的活着，無論上天註定了什麼樣的結果，無論上天給予了什麼樣的歸宿，既然已給予了生存，就必須思索如何生存，這是無可奈何的事。人世的情，無論親情、友情還是愛情總染着無奈的色彩，有人老別世的，有相遇陌生的，有聚散匆匆的等等。這或許是老天的安排，也或許人世本如是，不可言説。
母親最偉大，同時也最痛苦，尤其是作為一個被"命運擊昏了頭"的兒子的母親。她面對一個在"最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿"的兒子，她總在期待，期待自己的兒子最終的幸福。甚至，為了自己的兒子能在心靈上有一份寬慰和自由，她不惜自己承受心靈上的"痛苦"與"驚恐"。其中的味道，也只有天底下的母親最明白。偉大是一種無私的愛無私的承受。可，造化總在弄人，人世的無奈正在此。在史鐵生第一次獲獎的日子裏，在希望能給母親一個安慰的日子裏，他是多麼希望母親還活着，用自己的成績給她一個小小的安慰，那怕是讓她有一個微笑，但是她卻熬不住了，人世艱難，事與人違。
多少的日子裏，四季的風，四季的雨，從沒有停過。無論春夏秋冬，總有些淒涼之意。春夜有淅淅瀝瀝的雨，夏日有黃昏入暮的斜陽，秋夜有紛紛凋零的落葉，而冬天則有漫無邊際的大雪。
但是無論怎樣，只能獨自慢慢地品味，慢慢地感受。苦也好，酸也好，隨它去吧，人生就是這樣。
眼前，落日的黃昏，永恆與變遷的對比，（）使愛情更無常了些。夕陽下攜手同行的老人，也不知道曾經有過多少的日日夜夜，度過多少的風風雨雨，人老了，情深了。那種素樸的，風雨無阻的真情，不會隨時光流逝，但時光卻把人從中年送到了暮年。
相遇無奈，友誼無常，在人生的路上，有許許多多的人本就陌生，陌生地相遇，又陌生地離去。而其中總有些味兒，奈人尋覓，或許是甜的，或許是苦的。
行文匆匆，人世也匆匆，在時光的流逝中，有些隨意，如老人家喝酒的'閒適；有些消散，如鳥兒不知何去何從。總之，事事匆匆，物是人非。在光陰如飛的日子裏，給自己留些幻想，留些平靜的安逸。或許更好。
人生總逃不過無奈，歲月飛逝，孩提時代的無憂無慮一去不復返，面臨的是人世的酸甜苦辣，悲歡離合。無謂的哀號，永不如無言給人以巨大的震撼，因為無言的背後，有一個人世的無常，默默地忍受一切。沒有人把這個世界想個明白。
在這個世界上，人生好像一齣戲，各有各的角色。然而，扮演何種角色，"只好聽憑偶然，是沒有道理好講的。"
人世"有時候是輕鬆快樂的，有時候是沉鬱苦悶的，有時候優哉遊哉，有時候惶惶落寞，有時候平靜自信，有時候又軟弱又迷茫"，他的話不難令人想到叔本華的悲劇哲學，所謂人生是一個悲劇，更何況無常。然而，人生的悲劇卻是美的，因為，人總是面對它，並且給自己生的勇氣，給自己思索的空間，所以才有活着是為了什麼，為了什麼而活着的遐想。
人生的事不能一一説盡，所以人生的關鍵還是用心靈品味人生的美。
死亡是崇高的美，降臨則是新生的美。而人生是從降臨之時就走向了死亡，或許有一天"跑出來玩得太久了，便想起了它"，或許不必想，自然而然，該來的總會來。
命運的神祕、深奧，時常以無常的形式讓人感到困惑迷茫。然而，命運卻也潔白如水，時常感到一切本如是，不必多想，自尋煩惱，遠不如漫步夕陽下來的美。
史鐵生的文字是安靜的、平緩的，給我更多的是一種娓娓道來的感覺。他有太多時間讓自己沉下去，去思考、去感悟、去回憶。他的思考以文字形式呈現，依舊能讓人讀出其中特有的寧靜。
01
生死觀
“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了他的結果，所以死是一件不必急於求成的事情，死是一個必然會降臨的節日，這樣想過之後我安心多了，眼前的一切不再那麼可怕。”
沒錯，死是必然會降臨的'節日，因此它並不必急於求成。
史鐵生在遭受那麼多的苦難後，他可以選擇死，也可以選擇生。用母親的話説，他要“好好活”；用他自己的話説，他要“向死而生”。
在餘華筆下，活着的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。史鐵生忍受着，忍受着親人死去的痛苦，忍受着21歲便雙腿癱瘓的痛苦。而寫作，是史鐵生活下去的一大動力。史鐵生説：“活着不是為了寫作，而寫作是為了活着。”笛安説：“找一樣我認為重要的東西，理想也好，愛情也好，我需要這樣的東西來提醒我，我不是靠着活着的慣性活着的。”在這世上，我們每個人都要太多太多的羈絆，它們都是我們活下去的原因。
“我一直要活到我能夠歷數前生，你能夠與我一同笑看，所以死與你我從不相干。”
“想一想死倒不是壞事，想明白了倒活的更自由。”
02
痛苦與磨難
“上帝為錘鍊生命，將佈設下一個殘酷的謎語。”
“命運是無窮的限制，上帝的祕密是不盡的牆。”
“沒有痛苦和磨難你就不能強烈地感受到幸福了，對了。那只是舒適只是平庸，不是好運不是幸福，這下對了。”
“我常以為是醜女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。”那麼，假如這世界上沒有了苦難，這世界還會存在嗎？幸福和好運還會存在嗎？“此岸永遠是殘缺的，否則彼岸就要坍塌。”這或許就是史鐵生在好運設計裏堅持要給好運人生設計出一點苦難的原因吧。
苦難是幸福生活的鋪墊，缺點是對優點的映襯。珍惜生活中的每一點苦難，是他們讓平靜的生活也變得幸福。
03
愛情
“我什麼也沒忘，但有些事只適合收藏，不能説，也不能想。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的温馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。”
“我現在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它並且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。”
愛情的另一個名字，是遺憾。古今的文學作品裏，無論是黛玉焚稿而死，還是梁祝化蝶，抑或是《邊城》中翠翠對儺送“也許永遠不回來了，也許明天就回來”的無限期等待……愛情的結局往往是遺憾。
為什麼呢？或許這樣的愛情才是美的吧。把遺憾珍藏，既然不能説也不能想，那就放進心裏，抑或是放入墳墓吧。
但要是“愛”也喧囂，“美”也招搖，“真誠淪為一句時髦的廣告，那怎麼辦？唯柔弱是愛願的識別，正如放棄是喧囂的解劑。
“這個愛情故事，好像是個悲劇？”
“你説的是婚姻，愛情沒有悲劇。”
對愛者而言，愛情怎麼會是悲劇？對春天而言，秋天是他的悲劇嗎？
“結尾是什麼？”
“等待。”
“之後呢？”
“沒有之後。”
“或者説，等待的結果呢？”
“等待就是結果。”
“那，不是悲劇嗎？”
“不，是秋天。”
“我常覺得這中間有着宿命的味道，彷彿這古園就是為了等我，而歷經滄桑在那兒等待了四百多年。”帶着一種淡淡的惆悵，《我與地壇》拉開了序幕。它沒有華麗的詞藻，也沒有家破人亡般的悲哀，但卻如此震撼我。或許這個殘廢一生的人躲在和他一樣的孤獨的古園是那麼偏執又平凡，但細讀過文章，才會明白，這是一個已進中年的人對年少時故作悲傷的慚愧，是對這個不幸卻也幸運的人生的豁然接納。
我感觸最深的是“快樂在細微處萌生”。在狂妄之年忽然殘廢的作者雖然無力看見波濤洶湧，但處在寂靜的地壇，他看見了循者亙古不變的路途到來的太陽，飛的悠然自得昆蟲，甚至被太陽照的金燦燦的空氣。這些是多麼平常的'啊！平常到它們就靜靜的待在我們的身邊，而我們卻無暇瞧他們一眼它們有多美好。我們總在抱怨着成績不夠好，零花錢不如別人的多，我們的父母為什麼那麼古板，生活的節奏怎麼那麼快，還有，我為什麼不快樂。
合上書，我靜靜想，有多久沒有獨自在自然中慢慢走。還記得上一次是在八年級，我放學一個人沿車的線路走回了家，那次，我驚訝地發現原來路邊有賣風箏、布鞋的小店，有古色古香的店面，還有一抬頭能看見的片片綠蔭。平時我大概不是在車上發呆，就是和同學談天説地，有那麼多美好的事物，在車窗外一閃即逝，我從未發覺，也無心去尋找，自然也不會懂得更廣的快樂。
快樂在細微處萌生。我想這世界上並不乏美好，只是我們那雙本會發現美的眼睛閉上了，是太累了或是再也不願睜開了，那麼，沉下心讀讀石鐵生的《我與地壇》吧，他雖然身有殘疾，卻因此更有暇在細微處體會到自然的樂趣，還有深沉的母愛，最後悟出了人生的真諦。讀後在感動的同時也去郊外走走吧，沐浴在乾淨的陽光裏，好好地微笑吧。
我想一個人在一生當中，總會遇到幾件讓自己感到不幸的事情，可是每個人對於“不幸”的理解可能會有很大的差別，有些人可能覺得自己失業了，這便是人生的一大不幸，而有些人卻完全覺得這不算什麼。本文的作者史鐵生命運把他逼上了絕境，雙腿落下了殘疾，以後可能再也不能站立起來了，可能每個人遇到這樣的境遇都會感到悲觀絕望吧！特別是家人都需要自己照顧和養活的時候，發現自己什麼也做不了，反倒還要家人照顧自己，這時的心裏想必會很不是滋味。
史鐵生在《我與地壇》中不止一次的追問到“一個人存在的意義”是什麼？當一個人在面臨絕境時，是否還有活着的意義？當一個人看不到實現自己人生的價值，看不到未來的希望之時，到底還有沒有必要活着？我想作者曾經在地壇這個地方對“生與死”這個問題思索了很長的時間。在地壇經常出現的那個小女孩，從遠處看，我們只會看到她的可愛和美麗，當我們知道她是弱智時，我們是否為她可歎惋惜，但正是這個小女孩活着，在她得身上才體現了美的意義，如果她死了便一切意義都不存在了，包括她與生俱來的美，雖然在她的人生中承受了苦難，但一個人能活在這個世上也就很不容易了。
在文中史鐵生寫到寫作就是為了活着，就是自己在絕境中所撞開的那條路，能讓自己活下去的那條路，“活着不是為了寫作，而寫作是為了活着”，當一個人面對“生與死”時一切的理想和抱負都會顯得那麼的蒼白無力了，人們只會想到了用什麼方式“活”？只會想到自己怎樣活下去，這時人的本性便會完全暴露的顯現了，一個人想要活下去獲得物質比什麼都重要，就這麼直接，就這麼現實，所有寫作便是為了活着。
本文作者緊緊圍繞着人應該怎樣面對苦難這一中心主題，一個人能過超越苦難，活在這個世上，就是對自我超越的最好的詮釋，因此人活在世上本身就很不容易。
史鐵生的文字，很安靜，很沉寂，很蕭瑟，卻也很坦然。一切塵埃落定，他的筆下，記錄着春夏秋冬，記錄着變或不變，記錄着時光，記錄着人世間的愛與奉獻；在古老而沉靜的地壇，感官被戲劇的放大着，一切的悲或喜都像在放大鏡下被他詳細咀嚼，也正是在這種狀態下，他才可以擺脱世界的目光，擺脱塵世的束縛，只有自己，思考着tobeornottobe。
關於人生——“在滿園瀰漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看見自己的身影。”完美可以在巔峯時帶來幸福感，缺陷卻可以在低谷時帶來坦然。相信地壇也有玉砌雕闌、門可羅雀的時候吧，那門壁上炫耀的硃紅，那古殿檐頭浮誇的琉璃，磁鐵般吸引着世人的目光還有那眼底充斥的嚮往，無不是它傲視周圍的資本。可是當浮華褪去，時代更迭，當欽羨的目光統統散去，它會慶幸，坍圮所帶來的坦然，自己用年華沉澱下來的那份古樸與率直，正如大地般，源源不斷的向它輸送着一份踏實。
地壇如此，人亦如此。
人只有在真正失去後才會思考什麼叫擁有，只有在不幸過後，才能正視什麼是挫折。他真的很幸運。在這嘈雜的世界上，還有一塊聖潔的處女地供他棲息徜徉，審視自己的`生活，直麪人生的苦難，尋找活着的意義。讓他有機會看到時光，看清自己的身影。
關於母愛——“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。”“這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”母親的愛是堅韌而無聲的。母愛韌如絲，她需要加倍的承受兒子的不幸，還要承受因“長大了的男孩子的倔強或羞澀”所帶來的恐懼；母愛潤如水，於無聲中恰如其分的滋潤着兒子心田每一隙乾涸、脆弱而敏感的角落。就這樣，日復一日的照顧着兒子的起居，揣測着兒子的想法，理解着兒子的倔強與敏感，母親從未給兒子帶來多少麻煩或不快。因為母親的默默承受所帶來的舒適感，甚至讓兒子忽略了母親的心情，彷彿不存在般，直到多年以後，母親已然離去，這個遲遲沒有參透人生的“少年”，終於聽見了母親的埋藏多年的呼喚，同時，也看到了天邊那一道暖意的曙光。有過車轍的地方，也有母親“茫然又急迫”的腳印。愛如空氣，而母親永遠只是遠遠的看着，看着……
關於角色——“由誰去充任那些苦難的角色？又有誰去體現這世間的幸福，驕傲和快樂？只好聽憑偶然，是沒有道理好講的。”“就命運而言，休論公道。”“我常以為是醜女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。”就命運而言，休論公道。一句話，已道明一切。休論公道，不是説不公道，而是説在上帝的角度，每個人的價值是一樣的，綠葉舉出紅花，醜女造就美人，眾生度化佛祖。找到合適自己的角色，站對了人生舞台，為夢想奮鬥過，哪怕是永遠的平平碌碌，永遠的默默無聞，依舊是高尚而值得敬佩的。紅花固然絢爛，但是一片綠葉，又何不是為世界增添了一份陰涼呢？史鐵生終究是幸運的。上帝很公平，在讓他失去了身體的支撐點後，賜給他一座園子，一個精神上的棲息地、心靈上的避難所。祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛，永恆與變遷的對比，使人世更無常了些。
夕陽下攜手同行的戀人，不知道曾經度過多少的風風雨雨，人老了，情深了。那種素樸的，風雨無阻的真情，不會隨時光流逝，可時光卻把人從中年送到了暮年……——“但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅着走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒着爬上山巔佈散烈烈朝輝之時。有一天，我也將沉靜着走下山去，扶着我的枴杖。那一天，在某一處山窪裏，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱着他的玩具。”
史鐵生雙腿癱瘓時，他搖着輪椅走向那個蒼涼又有着無限生機的地壇。
於是地壇，不僅僅再是一個地方，一個座標，更是史鐵生內心尋找安寧的地方。
在地壇裏遇見的那對兄妹，卻是他內心感觸最深的。於是他開始思考人的一生要怎樣才美好才完美，人的一生要怎樣才幸運。但他最終卻也領悟了。沒有醜陋是凸顯不出美麗的美好的，沒有殘缺的人是不會有人為自己健康的身體而感到珍惜，若世間的一切都如此美好，是乏味的是無趣的。
至於“好運計劃”史鐵生認為出生在一個的中等知識分子家庭才是最完美的，人的一生也是需要苦難才會完美的。如若一出生便是“人生贏家”，這便意味着他也許一生順暢，也許路上多了未曾經歷過一絲一毫的挫折，挫折有時是打磨我們心境的，若未經歷過挫折是無法打磨成一個完美的人格，這樣的人內心必是有着些許浮躁的面對挫折，唯有戰勝它才可以成為真正的“人生贏家”，成為一個擁有完美人格的人。
史鐵生雙腿癱瘓時，長時間苦悶，唯有前往地壇才可以讓他安寧下來。但有一個身影卻是時常伴隨着他，這就是他的母親。擔憂他出去時風險，但卻更憂心他內心的煩悶。我猜想這樣一位母親，也許更清楚地壇是怎樣的一個存在，不僅僅是它的地理位置，它的佈局以及她對她兒子的意義。於是備受煎熬的母親只是望着他的兒子走向地壇，甚至恨不以身代受他的苦楚，兒子內心的苦悶在母親身上便是雙倍的。
有多少母親便是如這樣一位母親一般，愛自己的孩子勝過她自己，即使孩子有時候並不希望這樣的關愛，甚至忍不住向包容着自己的母親發脾氣。於是嘮叨，過分關愛甚至成為了她們的代名詞。史鐵生在雙腿癱瘓之時，母親對他的一切關愛也是支持他繼續生活下去的支柱。甚至母親匆忙離去也成了他的遺憾。又有多少人，在父母健在時倔強，不認輸，不願意承認自己心智以及行事風格的`不成熟。於是為了向父母證明自己已成熟，便屢次向自己的父母“抬槓”。還有在遭遇了不幸之後，沉論在自己的世界裏，卻不曾從自己的世界裏抬起頭來看看，看看身邊，看看父母憔悴的面龐，看看身邊的親朋好友，在看看自己的模樣。你不幸，但卻更是身邊關愛你的人都不幸，你悲痛他們卻更是悲痛，不僅僅是為了你的不幸，更是為了你的頹唐。
不幸降臨在你身上是不幸，但幸運的是有如此多的人陪伴着你，有無數的人懷着善意向你微笑，讓你明白生命的美好。正如史鐵生在醫院時遇到的護士長和王護社的人，她們為他而惋惜，陪伴他十幾年如一日，甚至指導他在書裏找到一條明媚的道路。
人甚至遭遇不幸，但只要心懷希望，嚮往光明便可獲得美滿。正如文中跑了十年才被教練注意到的長跑者，十年才如願登上報紙跑出名堂，這甚至已成了他的執念。也許就最後的成功對他來説只是一個完美的結局。也許我們在追逐的過程中，一開始也許只是為了終點，但是在途中我們會明白，我們會遇見最完美的自己，會成長，會開始欣賞途中的美景，終點不再是僅僅只是一個終點，是追逐途中的某一箇中轉站，我們終會再次起航走向那條不知名的遠方。
在最後的想念地壇裏，史鐵生寫道地壇不再，地壇在心上。他終是明白，也是看淡了地壇陪伴他十數年，他也稍微釋懷，放過自己。人過於執着於一件事，到最後往往也成了一個執念。史鐵生擁有健康的身體，為此劉易斯成了他心中最完美的人，他渴望，羨慕卻也難免有些許嫉妒。但在時光的洗禮下他成熟了，也是釋懷了，於是地壇不再那麼需要，但地壇仍在他心上。
願我們都能在時光中追逐着一件事，不必過於執着，關心身邊關愛着自己的人，心懷希望，嚮往光明，無愧於已，帶着別人的關懷，揹着行囊輕鬆上陣，走過一站又一站的中轉站，去走向屬於自己光明的未來。
最近我讀了史鐵生的《我與地壇》。這部散文不僅讓我欣賞到了語言的魅力，更讓我領悟到一個殘疾人對於生命的冷靜思考。
如果不看作者簡介的話，我完全想象不到這是出自一個殘疾人之手。作者在最美好的年華，雙腿截肢，遭遇人生的巨大變故。可是卻完全看不到他對生活的絕望，甚至是些許的抱怨。
在他的筆下，文字是那麼靈動：“蜂兒如一朵小霧穩穩地停在半空中；螞蟻搖頭晃腦捋着觸鬚，猛然間想透了什麼，轉身急行而去；······露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。”換做是我，我可能會寫自己有多麼的痛苦，或者誇自己多麼堅強地與病魔作鬥爭。彷彿這世界上沒有比這更不幸的。但是作者卻拋開着一切不談，他不寫自己怎樣痛苦地掙扎，儘管他卻是經歷過，忍受着。他只是自己一個人來到地壇，看着屋頂的檐頭逐漸退去了顏色，看着地上的昆蟲在慢慢
地蠕動，看着地壇裏的那些人和那些事，有時合上書，透過斑駁的陽光思考生存的意義。這是需要怎樣的堅韌！與他的命運比起來，我是多麼的幸運！我還有愛我的父母，我不會像他一樣只考慮自己，而全不顧家人，最後只留下歎息。
作者筆下的地壇是個包羅萬象的小世界，準確地説地壇裏發生的一切都沒逃脱作者細膩的眼光。
病痛,讓作者以一種新的眼光來審視這個世界。在這個地壇裏，早些時候還能看到一個大媽，她佇立在角落裏，用一種不安的焦急的眼光望着裏面一個搖着輪椅的殘疾人，可惜她後來不在了；還能看到一對經常來散步的夫婦，那位婦女挽着丈夫的手臂，從中年走到老年；在清晨能聽到小夥子嘹亮的歌聲，開始是“藍藍的天上白雲飄”，後來是“賣布嘞”；還有一個每天圍着地壇跑的年輕人，聽説成績還不錯，只是因為犯了點“錯誤”，沒有公開過他的成績，直到有一年得了第一名；還有一對撿“小燈籠”的兄妹，後來才知道那個漂亮的女孩是個智障。
這些故事看似毫不相關，卻體現了作者對生活各個方面的思考，比如默默的母愛，簡單而平淡的愛情，對於挫折不幸的樂觀的生活態度。他們都有一個共同的特點，就是都要健康地，平安地活着，這也是作者一直在尋找的問題的答案。
人問什麼要活着？答案是，一切都是上帝安排好的。人早晚都要死，所以死是一件不急於求成的事。所以要活着。至於要怎麼活，與其説作者自己戰勝了病痛，倒不如説是從那些平凡的`人身上作者明白了要好好地活着。
生活本來不是一件易事，會有各種煩惱，會遭遇各種不幸，但還是要活着，不是苟且地活着。但是如果想到，生活中那些美好的片段，比如吃上一頓每餐，和自己的家人朋友在一起聊天，觀賞美麗的自然風光，生活其實也是充滿希望的，到處都是對摺磨過後的饋贈。沒有苦就沒有樂。
地壇是作者心靈的園子，作者時刻沒有忘記，也沒有走遠。在他的母親去世後，在他的文章發表後，在他的名氣越來越大後，他始終不忘記裏園子裏看看，像以前一樣靜靜地思考。如今，很多人已經開着打着“成功”字樣的大船遠去，卻忘記了回去的路，忘記了自己為什麼要出發。也有人為了達到目的，打翻別人的船，讓羨慕，嫉妒，仇恨在自己的心中蔓延，直到把自己吞噬。或許有一句話是對的：人們終其一生都在尋找回家的路！童年的那些快樂時光永遠也找不回，只是在記憶裏還有它的影子。
我們每個人都需要這樣一個心靈的院子，給自己一個自由的思考的空間，想想為什麼活着，想想身邊的人，想想未來，想想夢想。它可以沒有地壇那麼悠久的歷史以承載生命之重，可以沒有高大蒼翠的樹木給人以莫名的敬畏。它只是一個安靜的環境，纖塵不染，摒棄了那些醜惡與不快樂，操場邊，媽媽的懷裏，有涼風的屋頂。
就像《中國合夥人》中的經典台詞:生活有時候要按快進，有時候要按暫停。就讓生命在此刻暫停。
那天，還是那天，時間，還是時間，但，但我，還是我嗎？時間之輪停止運轉，沒有前進，也沒有後退，只有在一個不起眼的角落裏無助地徘徊。我緩緩地向前走，不，早已不是走了，應該是拖了，拖着，嚥着血淚拖着，拖着那早已失去生命侓動的腳板，請仔細看大地的痕跡，那只是無力的拖痕，卻無堅挺的腳步。
我麻木地拖着，不知這場路途還有多久，我未能給自己一個時限，因為前方等待我的是生命的茫然，在這個茫然的天地，什麼都可以想，但又什麼都不能想！
不知過了多久，來到一個荒蕪的古園，喔，不，是一個被遺忘的地壇，這個地壇被時光長流所埋沒，世人可曾還記否，也許他們匆匆掠過，腳下所踏的就是昔日的痕跡。咦！在地壇中，隱隱約約，有個身影，我咪着空洞的眼，為什麼，身影又是站，又是坐在輪椅上，孰真孰假，我的雙眼早已被矇蔽，看不透了，恐怕只有大地上的痕跡來辨別了……
是的，他的身影終究抵擋不過時光的衝擊，也會被時光長流所埋沒，但他所踏下的痕跡卻不容磨滅，他那璀璨的道路，鞭醒了我那沉溺在美好卻又殘忍的夢中的我，心中那快將消滅殆盡的火在吶喊着，向那渾濁的黑夜咆哮着。也許你認為自己是最悲哀的，殊不知別人會有比你更銘心的痛苦，世界上沒有悲哀的人，只有認為自己是悲哀的人。當處於黑暗中，最不可怕的.是死，最可怕的是迷失心中的光明，成為黑暗的提線玩物，自己被自己用鐵鏈所束縛着，呼吸着壓抑的空氣，就連自己伸個小拇指也要經過種種程序才能允許，而陽光只是個遙不可及的夢。
不知有多少人沉溺在那美好的理想世界，如麻醉劑一樣使你沉醉於其中，現實，你可曾還記否？再美好的夢，究竟是縹緲，風一吹，便化為青煙，消散於這天地，只留下虛無，空蕩的心，連那腳步也是虛幻的，醒來後，只是加倍的殘酷的現實，暴風雨來臨時，心中的支柱已倒，任憑它肆意侵蝕着，內心的信念已倒塌，在黑暗中享受着很痛的樂趣，那肉體的傷痕已無所謂了，無所謂了，無所謂了，肉體的痛楚怎能攀比上精神的折磨，一個人存在這個世上，最大的價值就是心中有活下去的信念！！
難道，難道，就這樣了嗎，就這麼結束了嗎，一顆心就這麼沉寂了嗎，就這樣了嗎？
不！不！還沒有結束，就如書中所説誰又能把這世界想個明白呢？世上的很多事是不堪説的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，讀後感你也可以為消滅種種苦難而奮鬥，併為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會墜入深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在麼？永遠有着這麼一個定律，凡是有光的地方註定會有影子，影子並不可怕，他也是我們的一部分，當夢魘來臨時，只有兩個抉擇，跟影子融為一體，你的前方沒有盡頭，只有無底深淵，你的靈魂被撕咬得連渣都沒有或肩負起影子，一步又一步堅定地向前踏去，記住苦難並不可怕，並不是扼殺人的武器，反而是希望的母親，是的，在現實中，一個母親必須要走這一遭，承受如斷了十三根骨頭，那深入骨髓的痛，才艱辛地產下母親的希望，只有經歷過艱辛，才能彰顯出希望真正的價值。
也許你這樣認為肩負起影子，註定要一生與痛苦為伍，一條黑暗的路，註定沒有盡頭，而且肩負起影子，比跟影子融為一體，更加清晰認識到那無窮的痛楚，和最終結局還是一樣，沉寂在那輪迴的黑暗，這樣有意義嗎？！
不要只看結果，要看過程，是的，無法脱離這個命運，但在這條道路上，能撒下希望之種，儘管一顆心倒下了，但會有許多更滾燙的心繼續踏上，種子不知混合多少血與淚的結晶，已根深蒂固了，永駐於大地上，也許有一句話能表明心意，落紅不是無情物，化作春泥更護花，舊的生命旅途並沒有結束，而是作為下一代的指路標，在他們人生旅途上抹下讓人無法釋懷的一筆，讓他們明白生命真正的價值。
請記住消亡並不是結束，而是新的起點。
人生是一種承受，需要學會支撐。支撐事業，支撐家庭，甚至支撐起整個社會，有支撐就一定會有承受，支撐起多少重量，就要承受多大壓力，這句名言，永記於我的心案。
看了《我與地壇》一文，我感受到了我與地壇的緣分，以及母親的苦難與偉大。
崇高母愛之美子女若似山邊草，在母親心中也象珠寶。兒子的不幸，在母親那裏是加倍了的。母親對兒子是理解和尊重的。她理解兒子在特殊境遇中的煩躁、任性，用寬恕、順從給兒子以尊重，心裏卻承受着超過兒子百倍的痛苦。她兼有痛苦與驚恐，禱求兒子能好好地活下去。然而，母親內心的鬥爭是何等的激烈，“可她又確信一個人不能僅僅是活着，兒子得有一條路走向自己的幸福，而這條路呢？沒有誰能保證她的兒子終於能找到”。母親是矛盾的，從感情上講，她不放心兒子到地壇去，那是一個脱離了她視線讓她力不能及的地方。
“有一回我搖車出了小院，想起了一件什麼事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望着我拐出小院去的那處牆角，對我的回來竟一時沒有反應”；從理智上，她感到兒子需要地壇，需要一處可以在獨處中完成人生再認識的地方。“她説：‘出去活動活動，去地壇看看書，我説這挺好’母親的這話實際上是自我安慰，是暗自禱告”。所以，她一方面有心忡忡，一方面深明大義。她需要反覆説服自己才能看着兒子隱入地壇。母親作對了選擇，使兒子得以在地壇治癒了靈魂，然而母親卻為此押上了她最大的賭注：“如果他真的要在園子裏出了什麼事，這苦難也只好我來承擔。”作者在《秋天的懷念》中也説到，當作者暴躁砸東西時，“母親這時悄悄地躲出去，在我看不見地地方偷偷地聽着我的動靜”，她隱藏着內心的痛苦，鼓勵説：“咱孃兒倆在一塊兒，好好兒活……”母親完全是在這種苦難中度完了自己的餘生。
母親的愛是一種艱難、堅韌而毫不張揚的愛，也正是這種沉默和深厚的愛使作者讀懂了母親，使作者有了活下去的精神支柱和經驗儲備。
我想一個人在一生當中，總會遇到幾件讓自己感到不幸的事情，可是每個人對於“不幸”的理解可能會有很大的差別，有些人可能覺得自己失業了，這便是人生的.一大不幸，而有些人卻完全覺得這不算什麼。本文的作者史鐵生命運把他逼上了絕境，雙腿落下了殘疾，以後可能再也不能站立起來了，可能每個人遇到這樣的境遇都會感到悲觀絕望吧！特別是家人都需要自己照顧和養活的時候，發現自己什麼也做不了，反倒還要家人照顧自己，這時的心裏想必會很不是滋味。
史鐵生在《我與地壇》中不止一次的追問到“一個人存在的意義”是什麼？當一個人在面臨絕境時，是否還有活着的意義？當一個人看不到實現自己人生的價值，看不到未來的希望之時，到底還有沒有必要活着？我想作者曾經在地壇這個地方對“生與死”這個問題思索了很長的時間。在地壇經常出現的那個小女孩，從遠處看，我們只會看到她的可愛和美麗，當我們知道她是弱智時，我們是否為她可歎惋惜，但正是這個小女孩活着，在她得身上才體現了美的意義，如果她死了便一切意義都不存在了，包括她與生俱來的美，雖然在她的人生中承受了苦難，但一個人能活在這個世上也就很不容易了。
在文中史鐵生寫到寫作就是為了活着，就是自己在絕境中所撞開的那條路，能讓自己活下去的那條路，“活着不是為了寫作，而寫作是為了活着”，當一個人面對“生與死”時一切的理想和抱負都會顯得那麼的蒼白無力了，人們只會想到了用什麼方式“活”？只會想到自己怎樣活下去，這時人的本性便會完全暴露的顯現了，一個人想要活下去獲得物質比什麼都重要，就這麼直接，就這麼現實，所有寫作便是為了活着。
本文作者緊緊圍繞着人應該怎樣面對苦難這一中心主題，一個人能過超越苦難，活在這個世上，就是對自我超越的最好的詮釋，因此人活在世上本身就很不容易。
如果有一本書濃縮的是人一生的日月精華，如果它帶來的是無盡的感慨與感動，如果它經歷了歷史的洗禮卻還如同昨日般鮮活地流動在我們的血液裏，那它無疑就是史鐵生先生的《我與地壇》了。史鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之一，他用殘缺的身體，説出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂。
《我與地壇》不僅僅是一本書，它更是一本智慧。它讓我們在另一個角度觀察生命，在絕望和希望的臨界點品味人生。
史鐵生在二十一歲時因腿疾回北京住院，從此他再沒有站起來，在人生最狂妄的.年齡忽地失去了雙腿。對於人生來説，最可怕的大概就是“生命的反差”。如果史鐵生與生俱來就是這樣的狀況，那倒恐怕沒太大痛感了。可問題在於，命運為史鐵生安排了一個殘酷的圈套：先送給他一副比健康人還要健康的身體， 然後一個急轉彎毀了他，這種巨大的災難突然降臨，對於芸芸眾生中的任何一個個體來説，都是極其殘忍的。面對這樣的不幸和苦難，他開始了對生命的思索與追問。
他“曾一連幾個小時專心致志地想關於死的事情”，在經歷了一次次心靈與死神的鬥爭之後，他最終拒絕了死亡。他在書中説“死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”這句話的沉着穩重深深撼動了我。生死不是我們能選擇和掌握的，我們所能夠做得只是好好地利用生與死之間的時間。 然而，面對挫折和苦難，有些人卻選擇了親手扼殺自己的生命：法國著名作家莫泊桑用裁紙刀割開了自己的喉嚨;日本著名小説家川端康成在寫作公寓裏含煤氣管自殺身亡;中國當代詩人海子在留下一句“面朝大海，春暖花開”後，卧軌自殺這些事實讓人觸目驚心，留給世人的只有感歎和惋惜，追其根源是對生命的不負責，對生命的不重視。
生命對於我們每個人來説，都只有一次，對於這僅有的一次，我想我們應該好好把握。誠然，人生難免有許多坎坷，但這不應成為逃避生活的理由，又有哪個人的一生是一帆風順的呢?正是有了這些磨練，才使我們體味到人生的樂趣。我們應該懂得熱愛生命，重視生活的磨練，體驗友愛、負責、學會珍惜自己，省悟生命的意義與價值。
史鐵生沒有放棄自己的生命，頑強地走了過來，文壇上多了一個新秀。是母親的愛喚起了他的意志，史鐵生天天在輪椅上過着，他的母親為了他不再受到傷害，便讓“跳”“跑”等字眼在嘴裏消失了。我們也應該為這一細節而感動，那是一種默默的偉大的母愛。作者樸實的一句話應當成為名言：“兒子的一切苦難，在母親那裏都是加倍的。母親想幫助兒子走出困境卻不知怎麼幫;兒子一個人出去，心中害怕卻不能阻止;兒子不願有人跟着，母親心中理解卻難以忍受擔心受怕的煎熬悄悄來尋，又時時提醒不能被兒子發現。這樣的母親註定是天底下活得最苦的母親。就像作者在文中寫到的那樣，“她太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。”
當他的第一篇文章被髮表的時候，他想與母親分享快樂，很遺憾的是，他的母親再也不知道了，已經永遠在天涯守護着他。 “樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，何必要讓自己感到悔恨時才醒悟呢?還是父母在身邊的時候，對他們好一點，文中作者多次問到：“我為什麼要活着?” 而我們又能為母親做些什麼呢? 我在自己內心深處回答的是：為了母親，為了親人，為了自己的夢想，為了自己未盡的責任。
史鐵生的文章讓人學會了感恩，學會了堅強。也讓我們進行了一次對心靈的搜索和對生命的詰問，對生命的意義又加深了理解。我與地壇讀後感斯人已逝，翰墨留香。
《我與地壇》並不隨史鐵生先生的離去而褪色，反而在時光的流轉中更加熠熠生輝。
説實話，讀過汪曾祺散文的輕逸瀟灑，讀過梭羅散文的自然空廓，讀過林清玄散文的空靈明澈，卻從未讀過史鐵生那般的痛苦中尋求解脱的掙扎。那麼痛，又那麼輕，像生命一樣。痛苦中，輕盈彷彿就在那求死的一念之間。輕盈裏，卻藏滿了屬於生命的那一份沉甸甸的重量，重到肩背被壓彎，重到靈魂都要破碎，重到親手將它抬起的那刻世界都在為你而歡呼和嗟歎。
“我常覺得這中間有着宿命的味道：彷彿這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。”
地壇裏有作者對生命的全部思考。平凡人匆匆路過這荒蕪的園子，四百年的.時光，卻未曾讓這園子衰敗。我想正是這匆匆過客們的生命印記賦予這座人類文明的產物能夠歷久彌新的生命力。這裏來過一對中年夫妻，園子看着他們由中年步入晚年，見證歲月流逝。這裏來過一對兄妹，感情那麼深厚，卻抵不過一句命運，將愛變得那麼難那麼難，揹負着世人的指指點點，哥哥將痴傻的妹妹抱起，抱起血脈裏鼓動的親情，抱起生命裏那一份沉重。這裏來過一對母子，那是四年來好多好多個太陽落下的日子，母親滿懷焦灼地尋找着自己的兒子，找到了便在樹影下看兩眼然後轉身離去，找不到便仍然獨自憂心和害怕，而她的兒子正看着日影為殘缺不全的身軀而疼痛不已，他們的目光追隨着不知誰的背影，殊不知是生命中的陰影籠罩着他們。
在這裏，在地壇，在這樣一個荒蕪卻沒有衰敗的園子裏，命運的齒輪推着平凡的人們向前再向前。
宿命的味道那麼濃烈，讓每個人都透不過氣來。
史鐵生在地壇裏絮絮寫下那些痛苦的心情，那些掙扎的歷程，似乎滿滿都是陰霾。可光明依然從黑暗的夾縫中透過，刺痛人們的雙眼。
“先別死，再活着試試看”
“看來差別永遠是要有的。看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。看來上帝又一次對了。”
或許接受命運是我們的必然選擇，或許接受苦難也是我們的必然選擇。來人間走一趟，就是將酸甜苦辣鹹都嚐遍。
史鐵生將所有苦難寫成命運對他的修煉，其間有萬千苦楚，他卻掙扎着學會安然接受，然後再將平淡日子裏的思考寫成文字，為這個紛擾的世界留下一點哲思，留下一點痕跡，然後再如一滴水匯入大海一般，消失在這廣袤的世間。
這其中我最愛那篇《好運設計》。作者用一整篇文章去塑造一個完美的人生。一個人生來榮華富貴、身體健康、天賦異稟，直到成人都順風順水。似乎他應該是最滿足於現狀最滿足於自己的一個人。但我們不禁要想，一個人若事事如意事事順遂，從未遇到苦難，也從未遇到挫折，那他究竟因何成材？即便他已成材，志得意滿無所求之人，又如何擁有進取心再往前衝往前跑向前看？又怎麼會有進一步的成就。似乎人生總要有苦難。可是擁有諸多苦難的人生又怎能算作“走了好運”？那麼“好運設計”似乎又變成了一紙空文？
“所以你不能失去距離，不能沒有新的企盼和追求，你一時失去了距離便一時沒有了路途，一時沒有了企盼和追求便一時失去了興致和活力，那樣我們勢必要前功盡棄，那道陰影必會不失時機地又用無聊、用乏味、用膩煩和麻木來糾纏你，來噁心你”
然而作者告訴我們，要有“距離”。萬事萬物，都不可過滿，始終保持一段與“夢想”的“距離”。距離產生追尋，距離讓我們渴望靠近，渴望讓我們勇敢地去奮鬥，奮鬥不息讓我們的人生擁有非凡的意義。
在這樣一個風起雲湧的時代裏，我們揹負着希望、壓力、挫折、苦難、比拼、榮譽……
生活就像一個巨大的泥淖，讓我們失去掙扎的力氣，甘心沉淪。然而《我與地壇》告訴我們，苦難不可避免，正是因為苦難，所以我們擁有了與夢想的“距離”，也擁有了追逐與改變的勇氣。
史鐵生的文字，很安靜，很沉寂，很蕭瑟，卻也很坦然。一切塵埃落定，他的筆下，記錄着春夏秋冬，記錄着變或不變，記錄着時光，記錄着人世間的愛與奉獻；在古老而沉靜的地壇，感官被戲劇的放大着，一切的悲或喜都像在放大鏡下被他詳細咀嚼，也正是在這種狀態下，他才能夠擺脱世界的目光，擺脱塵世的束縛，僅有自我，思考着tobeornottobe。
關於人生——“在滿園瀰漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看見自我的身影。”完美能夠在巔峯時帶來幸福感，缺陷卻能夠在低谷時帶來坦然。相信地壇也有玉砌雕闌、門可羅雀的時候吧，那門壁上炫耀的硃紅，那古殿檐頭浮誇的琉璃，磁鐵般吸引着世人的目光還有那眼底充斥的嚮往，無不是它傲視周圍的資本。可是當浮華褪去，時代更迭，當欽羨的目光統統散去，它會慶幸，坍圮所帶來的坦然，自我用年華沉澱下來的那份古樸與率直，正如大地般，源源不斷的向它輸送着一份踏實。
地壇如此，人亦如此。
人僅有在真正失去後才會思考什麼叫擁有，僅有在不幸過後，才能正視什麼是挫折。他真的很幸運。在這嘈雜的世界上，還有一塊聖潔的處女地供他棲息徜徉，審視自我的生活，直麪人生的苦難，尋找活着的意義。讓他有機會看到時光，看清自我的身影。
關於母愛——“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。”“這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”母親的愛是堅韌而無聲的。母愛韌如絲，她需要加倍的承受兒子的不幸，還要承受因“長大了的男孩子的倔強或羞澀”所帶來的恐懼；母愛潤如水，於無聲中恰如其分的滋潤着兒子心田每一隙乾涸、脆弱而敏感的角落。就這樣，日復一日的照顧着兒子的起居，揣測着兒子的想法，理解着兒子的'倔強與敏感，母親從未給兒子帶來多少麻煩或不快。因為母親的默默承受所帶來的舒適感，甚至讓兒子忽略了母親的心境，彷彿不存在般，直到多年以後，母親已然離去，這個遲遲沒有參透人生的“少年”，最終聽見了母親的埋藏多年的呼喚，同時，也看到了天邊那一道暖意的曙光。有過車轍的地方，也有母親“茫然又急迫”的腳印。愛如空氣，而母親永遠只是遠遠的看着，看着……
關於主角——“由誰去充任那些苦難的主角？又有誰去體現這世間的幸福，驕傲和歡樂？只好聽憑偶然，是沒有道理好講的。”“就命運而言，休論公道。”“我常以為是醜女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。”就命運而言，休論公道。一句話，已道明一切。休論公道，不是説不公道，而是説在上帝的角度，每個人的價值是一樣的，綠葉舉出紅花，醜女造就美人，眾生度化佛祖。找到適宜自我的主角，站對了人生舞台，為夢想奮鬥過，哪怕是永遠的平平碌碌，永遠的默默無聞，依舊是高尚而值得敬佩的。紅花固然絢爛，可是一片綠葉，又何不是為世界增添了一份陰涼呢？史鐵生終究是幸運的。上帝很公平，在讓他失去了身體的支撐點後，賜給他一座園子，一個精神上的棲息地、心靈上的避難所。祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛，永恆與變遷的比較，使人世更無常了些。
夕陽下攜手同行的戀人，不明白以往度過多少的風風雨雨，人老了，情深了。那種素樸的，風雨無阻的真情，不會隨時光流逝，可時光卻把人從中年送到了暮年……——“可是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅着走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒着爬上山巔佈散烈烈朝輝之時。有一天，我也將沉靜着走下山去，扶着我的枴杖。那一天，在某一處山窪裏，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱着他的玩具。”
那是一座廢棄的園子，坐落在一個角落四百多年。它如一位暮年的老人，那樣隱忍，琉璃、硃紅、雕欄玉砌是當初年少氣盛的憑證；如今，浮誇的，無力的，是剝蝕了，淡退了，散落了……剩下的，是苟延殘喘。
這園子，是地壇。
那是一個悲慘的青年，出生在芸芸眾生之中。他也曾豪情萬丈，心頭翻滾着熱血，想要去闖出屬於自己的天地。可憐！命運造化弄人。彷彿一夜間的事，青年的雙腿癱瘓了，在最狂妄的年紀，留下了一生的殘缺。
這青年，是史鐵生。
緣分使然，他們相遇了——一個瀕臨絕望的少年與一座荒涼寂寥的園子。他們有着極盡相同的生命遭遇：盛開以後的凋零，喧囂以後的死寂。他們擁有過同樣華麗的過去，也承受着同樣失意的現在。
正是有過同樣苦痛的種種，才會讓他們不期而遇，又相見恨晚——地壇用它的沉靜、從容包容了史鐵生的煩躁厭世。他們不盡相同的內藴，就更像是那個荒園為史鐵生準備好了一切——在一片浮華里為他設計了一個清幽的所在。每當史鐵生脆弱的時候，去那兒，僅僅為了從一個世界逃到另一個世界。在那個世界裏，沒有嘲笑，沒有憐憫，沒有唾棄。他可以為自己療傷，療治另個世界帶給他的心靈與肉體的傷害。
這樣微妙的聯繫，讓史鐵生感受到了生命的希望與活着的樂趣所在。也正是這樣的聯繫，讓他開始用逐漸回暖的心去面對這個世界。
他感受到地壇暗湧的生命力，隨處茂盛得自在坦蕩的野草荒藤。地壇讓他思考了命運，思考了人生，思考了歸宿。他內心的情感一時間迸發了，他對於母親的歉疚，對於母親生前為他付出的心血的感激。如他自己所説："多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我車轍的地方也都有過我母親的腳印。"……
史鐵生在這座古園中寫作、思索，在他眼中，地壇似乎有了生命。他會着眼於那裏的一片落葉，一聲鳥鳴，一隻爬蟲……在史鐵生與這園子朝夕的十幾年光陰中，遇到了形形色色的人，那個練歌喉的青年，那個苦苦等待的捕鳥人，那個讓他迷戀的女工程師，那個怪誕悲催的長跑家朋友，還有那個令人惋惜的小女孩。他們座標軸之上各自的生活軌跡都在地壇這一點與史鐵生有了交集，他們彼此走進對方的.生活，體味着上天為人人佈下的曲折苦難。如他自己所言："就命運而言，休論公道。"……
就整本書而言，它在讓我讀到史鐵生與地壇發生的種種的同時，也帶給我思考——我們的生活不會處處都是好運。如果遇到了磕磕碰碰，那是必然，那是生活的設計。就如同我們不能設計自己的命運，但是我們可以設計該如何面對種種命運。在一些看上去很難過又讓人絕望的坎面前，可能會挫敗，會怨恨，會迷茫……但這是生活該有的樣子，沒有什麼過不去。
書裏有一段我印象很深——
"因為這園子，我常感恩於自己的命運。我甚至現在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它並且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。"
在史鐵生寫下的這段看似平和樸實的文字之下，我感受到暗湧的命運長河，那條河曲折，有些地方甚至幾近乾涸，但這就是命運啊。我們不得不聽從，又不得不接受，但我們對於那些不順暢，是否能像史鐵生那樣坦然接受，並淡然對待呢？即使中間有掙扎着，但那不也是人生旅途中的旖旎的景嗎？
或許史鐵生體悟到了上天予他的恩賜，無比珍惜又時時不安地等待分別時刻的到來……
想到這裏，思緒又慢慢被拉扯進現實世界裏。回顧生活，確實，坑坑窪窪、煩惱遍地。但我只是笑笑，一併接納這些荒蕪。因為我堅信，當真正走過朝夕繁華之後，這些看似的種種苦難，亦是福祉。
20xx年6月30日，陰天。吃過午飯，雖然沒什麼可做的，可因為種種原因，心情糟糕。我隨意點開讀書網瀏覽，找找可以閲讀的書。選來選去，《我與地壇》這個似乎在哪兒見過的書名吸引啦我。點開網頁，看啦目錄，字數並不多，便開始閲讀。
作者是位雙腿高位截癱的漢子，他每天搖着輪椅去地壇轉悠，一去就是十五年。他每次去地壇的時間都不固定，去啦之後呆的時間也不固定。呆到自己想回去啦才回去。
作者去地壇的心情是極其複雜的。他年紀輕輕就失去啦雙腿，他抱怨命運的不公，他厭倦生活，他不知道今後自己還能幹些什麼，他甚至想到啦死。地壇公園就在他家不遠處，他以前不屑去的地方，現在獨自去啦。安靜的地壇公園成啦他噩噩然混時間的好地方。他由最初漫不經心看着公園裏的一切，變為細細觀察公園裏的一草一木，一房一瓦，細細欣賞匆匆過往的行人，他終於給疲憊脆弱的心靈找到啦一個歸宿。一天，又一天，一月，又一月，他漸漸地冷靜啦下來。他不再抱怨生命的不公，不再怨惱無所作為。他大膽地開啟啦一個夢，記錄自己的.所見所聞，記錄每天的所思所想，他要當作家。看慣啦生活中平常的一切，他開始思考這背後不平常的東西，他甚至開始思考生命的意義。
母親的突然去世，似一記悶棒，讓他幡然醒悟，母親對他的愛多麼深厚。他在母親去世之後，才開始回想那個從不打攪自己只是默默地關注自己的母親。他後悔沒有在母親尋找他時叫一聲母親，他憎恨自己還假裝沒有看見母親。他常常藏在叢林中，任憑母親一遍遍地尋找。地壇的每一寸土地，有作者車輪的印跡，就有作者母親深情的尋覓。可一切都來不及啦，無論作者有多懊惱，有多後悔，他再也沒有機會糾正自己的不是啦。他給自己留下啦永久的遺憾。
這是一篇長篇散文，既有抒情，又富有哲理，句句情真意切。一開始閲讀，便不願放下。作者敞開的至真至純的心靈，讓人彷彿呼吸到啦清新的空氣，忘記啦煩惱。是啊，上帝肯定是公平的。作者認為，母親因為在人世過得太苦，所以上帝早早地找啦她去，免除她的苦痛。即便作者失去雙腿，還身患重病，他也覺得上帝是公平的，因為每天能來到地壇公園閒坐，是他的福祉。這要何等的胸懷，才有如此寬厚的認識啊。
作者還説，假如世界上沒有啦苦難，世界還能夠存在麼？要是沒有愚鈍，機智還有什麼光榮呢？要是沒啦醜陋，漂亮又怎麼維繫自己的幸運？要是沒有啦惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？要是沒有啦殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？作者常夢想着在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時將由患病者代替殘疾人去承擔同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數消滅，那麼這份苦難又將由（比如説）相貌醜陋的人去承擔啦。就算我們連醜陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統統消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結果會怎樣呢？怕是人間的劇目就全要收場啦，一個失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。所以作者認為，差別永遠是要有的。看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。作者終於肯坦然接受自己苦難的生命，淡定地書寫新的篇章。
掩卷沉思，我敬佩作者靈魂的強大。我感謝他在我今天心情極不好的日子，給啦我啟示。我要像作者一樣，樂於接受生命給予的一切。歡樂、勞累和苦痛，都是生命的一部分，只有他們都有所呈現，我們的生命才不會是一潭死水，才會激盪起美麗的漩渦。
活着，好好地活着，無論現實的你是什麼樣的狀況。
最後，我要充滿感激地告訴你，《我與地壇》的作者，他叫——史鐵生！
文學範文吧
