人們總説父愛如山，母愛似水，他們以愛為兒女修築了山清水秀的世外桃源。可有多少人還掛念它身後的園丁——祖母。
我的祖母和所有祖母一樣，有着大嗓門留着短頭髮，而且具有吃苦耐勞的美德。我的祖母和所有祖母不一樣，我從沒見過她倚老賣老，對自己的兒孫發脾氣。
妹妹出生後，祖母立即從鄉中“轉移戰場”和我們住在一起。小傢伙一歲半時，見到祖母就笑露出漢白玉般的兩顆小門牙，老人愛不釋手走到哪兒都抱着，孩子的笑聲也在耳畔久久迴盪。小傢伙會走路時，更是成了祖母的“小尾巴”，也願意當祖母的“小棉襖”，甚至時常把母親給她的餅乾或水果糖留下，偷偷藏起來或乾脆塞進口袋，一見到祖母便迫不及待地一一貢獻出來。即使掏出來的東西卻總是一大把麪粉屑與溶得黏糊糊的糖塊，祖母也一定欣然接受。
一次母親招呼開飯，這小傢伙竟搖搖晃晃地走出去了，口齒不清地把家人叫了個遍：“拔(爸)，格(哥)，嘛(媽)，葉(爺)……”唯獨定定地望着祖母，忘了奶奶怎麼叫，於是就跑過去一把摁住了祖母正在掃地的掃帚，惹得祖母幾乎喜極而泣，一個勁地誇獎這孩子。
妹妹來招呼我時，我心裏一暖，摁住祖母的掃把時我心裏一震，又猛然一酸。幼兒尚能如此回報祖母，更何況是已明事理的青少年——我呢?
孝心，每個孩子都有，只是初涉青春期的我，懵懵懂懂，不知如何表達。輔導班發揮失常的我不得不留下從頭開始，祖母見我沒有按時回家，便到輔導班找我，我匆匆掃她一眼，強忍下內心的激動與難堪繼續用功。那天傍晚我幾乎最後一個離開，祖母也是奉陪到底，我原想勸她離開，但一直難以啟口，話到嘴邊又咽下去了。回來的路上路燈都亮了，路邊深深淺淺的小水窪映着我與祖母模糊的倒影，我在前面，她在後面，盛夏的黃昏依舊是温暖的，暖進心裏。我那感受到祖母步伐的不穩與拖沓，雨後的路面上遺留了一片細滑的浮砂，混着小石子，在祖母腳下沙沙作響。我踏上去已有幾分晃動，想返身扶祖母一程，卻不安地打消了這個念頭，一陣夏季少有的涼風從街頭巷尾颳了過來，我們不禁打了個寒戰，後悔中，已經走回了輔導班附近的叔叔家的住宅。
學校曾組織學子給家中老人以感謝信的形式寫封家書。和同學待在肅靜的教室裏，我面對着絞盡腦汁也空蕩蕩的信紙不知所措，豆大的冷汗一顆接一顆地從鼻尖滲出，腦袋亂得像糨糊一樣，腹中也擠不出一滴墨汁，簡直無法可想。不是我不通情理不曉孝道，只是我心中像是打翻了五味瓶，與祖母生活的千滋百味都瀰漫開來，堵滿了內心的窗口，以至於難以化為幾滴可供落筆的墨水。祖母的形象一直不斷在我腦海閃現，從來沒有那麼清晰，我突然良心發現，覺得十分對不住祖母，我怎麼可以連“投我以桃，報之以李”的勇氣都沒有了，我不禁倒抽一口涼氣。於是撇開其他的，我簡單的'構思後便橫下心，提筆又揮筆，洋洋灑灑一氣呵成地寫完了全信，使一旁抓耳撓腮的同桌着實大吃一驚。我心中彷彿一塊大石頭塵埃落定。
可適逢次日校長“開恩”放月假，可我剛建立起的自信心竟不爭氣地垮塌了。剛踏進小區，小區的門衞便喊住了我，遞給我那封由我署名的信，開什麼玩笑，我想我是世界上為數不多收到自己來信的人。回到家後，我把自己鎖在卧室裏，祖母還在客廳打掃房間，“沙沙”的掃地聲，聲聲刺耳。我思索片刻拆開了信，翻來覆去地看着自己寫的信，我矛盾許久，捏着它出了神，突然，祖母在門外敲起門來，好似一道電流穿過我的手心，我鬼使神差般慌里慌張將信扯得粉碎，隨手拋進了廢紙簍。我久久地坐在牀沿，在自責，在後悔，在羞愧，為我那一點微不足道的“尊嚴”，門外祖母還在敲門，而我一連幾天不敢正視祖母。
直到有一天我向好友吐露心聲，好友笑道：“你祖母識字?”我猛省，祖母並不識字啊。內心釋然，又若有所失。
“誰言寸草心，報得三春暉。”這是詩人用來曾贊母愛的，我卻用她形容祖母的愛。上一代的人毫不吝嗇自己的愛，下一代的人也應保持一顆真摯的孝心反饋以他們愛。老師説：“孝心無需轟轟烈烈，只要無微不至的關懷與真心相伴。”作者：何藍逗
文學範文吧
