當品讀完一部作品後，你心中有什麼感想呢？這時候，最關鍵的讀後感怎麼能落下！那麼我們該怎麼去寫讀後感呢？以下是小編為大家收集的呼蘭河傳讀後感，歡迎大家借鑑與參考，希望對大家有所幫助。
花了半天時間把蕭紅的《呼蘭河傳》讀完，竟覺意猶未盡，把湯唯主演的《黃金時代》看了一遍，對蕭紅這一抗戰時期的女作家有了更豐富的認識。主要談談對小説的一些感受。
《呼蘭河傳》更像是一部散文小説，有紀實的內容以回憶作者小時候生活的小城鎮，更確切地説，是家裏的小花園為基調，緩緩鋪開，帶領我們走進小女孩的世界，彷彿一次愛麗絲夢遊仙境。
讀這部小説，第一感覺是文筆真實流暢，其中有一段關於火燒雲的描寫，生動形象，就是我們國小課文裏那篇，今天才知道出自蕭紅之手。不得不佩服選課老師的慧眼。整部小説讀下來，蕩氣迴腸，又充滿憐憫之心，有一些很荒誕的事情，被作者平靜無情地寫出來，給人的衝擊力還是很大的。挑幾個印象比較深刻的地方，當做一次讀書筆記了。
小説第一部分，作者詳細回憶了呼蘭河城街道上的每一家店鋪，藥鋪、油鋪、鹽鋪、布鋪等，這些店鋪如同國內小鎮大多數店鋪，不需要響噹噹的名字，周圍的居民都知道是誰開的，做什麼的，就是大家生活的一部分。花重點筆墨寫了街道上的一個泥坑，掉過人，也掉過動物，小鎮居民還吃過裏面淹死的'豬肉。一個泥坑，給人們生活帶來了諸多不便，也為小鎮平淡的生活增添了幾許熱鬧。畢竟，有人/動物掉進去的時候，居民們都會熱心幫助的。從側面來看，泥坑一直沒有得到修復，也是有着合理的理由。
我們都知道東北冷，到底有多冷，沒去過的人想必是體會不到。小説一開頭，作者就描述了東北冷的程度，手上凍開裂口，耳朵凍掉（在後面有涉及），土地凍裂口，寫得很真實，像我這種沒去過東北的人，也彷彿體會到了那種冷。
講完小鎮街道的店鋪和泥坑，筆鋒一轉，就來到了作者家裏，説是有30多間房，還有一個小花園，第一感覺是家裏好大。後來查閲資料，原來蕭紅出自地主之家，有這麼多房子也就不足為奇了。自家人常住5間，剩餘的都租出去了。是的，在那個年代，已經有人租房了。租房的人，看描述大多都是窮人，其中有一間草房子歪歪斜斜，硬生生從正方形被吹成了菱形，在這樣將塌的房子裏，住的也有人。這其實也定下了全篇的基調，講的是小人物，抑或者，窮人的故事。
蕭紅和祖父的關係應該很好，她出生時，祖父60多歲；她四五歲時，祖父年近70；等她十幾歲離開家，祖父80歲；後來在祖父80多歲的時候，就去世了。作者小時候就和祖父在花園裏，祖父做一些農活，她就在旁邊幫忙，當然很多時候都是幫倒忙。比如給穀物除草，結果把穀物除掉。祖父幹活時，她會摘玫瑰花給祖父做花環戴在草帽上，讓祖父誤以為是春天雨水太好玫瑰花開得旺香氣飄得遠。這種老人和兒孫之間怡然的生活，很有畫面感，讓人忍俊不禁。
小孩子總喜歡探險，家裏有兩間儲物間，小作者經常過去翻箱倒櫃，把裏面的舊物什找出來玩。想想我們小時候是不是也這樣？大概全世界的小孩子都一樣吧。
關於父母和祖母，作者寫得很少。父親在祖母去世的時候誤踢了作者一腳，祖母則是用針扎過小作者，根據後來查閲的資料，蕭紅自小就不受家人喜愛，認為她的出生（端午節）不吉利，和她交好的只有祖父。
和祖父的快樂時光中，有幾個悲劇人物讓人唏噓。
其一就是團圓媳婦，是一家租户的孫媳婦，最終沒看明白是否以童養媳的身份到男方家的。總之這個小媳婦年僅12歲，因長得高大，活潑伶俐，對外宣稱是14歲。才幾十歲的姑娘，就成了別人家媳婦，這裏真心感謝新時代，讓我們十幾歲的時候還能求學。婆婆為了給她下馬威，打罵姑娘，綁起來用皮帶抽，還用燒紅的烙鐵給姑娘酷刑，看到這裏真很氣憤，愚昧無知的封建社會不知殘害了多少人！最終幾番折騰下來，姑娘發高燒，大病一場。家人還不放過她，跳大神，用熱水燙，還來回三次，最後硬生生把姑娘折磨死了。這個事件中，看似熱心的鄰居，最後都成了殺人的幫兇，只有祖父還保留理智，可是一個人的力量如何和時代抗爭呢？再次鞭撻萬惡的舊社會！
還有最後篇章寫的馮歪嘴，是個苦命卻正直的人。他本是給僱主磨面的，每天和毛驢為伴，間或製作米糕來賣，增加收入。從名字可以看出，這個人相貌應該不好看，有一天小作者去磨坊，發現裏面躺着一個孩子。後來就是馮歪嘴找到祖父，説他成家了，需要一間住處，善良的祖父就給了一間。馮歪嘴的僱主知道這件事後，過去破口大罵，極盡侮辱之詞，馮歪嘴沒有還嘴，用實際行動表達了對妻子的關心。更加賣力工作，掙錢給妻子買雞蛋補充營養；不讓妻子乾重活，搬柴禾的活他都承包了。我想，這個馮歪嘴應該和《巴黎聖母院》的守塔人一樣，外表雖然醜陋，內心卻是善良的。不幸的是，妻子在生完第二個孩子後撒手人寰，當大家都以為馮歪嘴會一蹶不振的時候，他沒有向生活妥協，而是一邊工作一邊撫養兩個孩子。特別是小孩子，沒吃過奶，他就用湯匙一口一口餵飯，看得人淚目。小兒子可能有病，因為書中寫到，孩子一直長不大，小手小腳，沒有寫最終的解決。馮歪嘴卻一直很樂觀，孩子會笑了，會招手了，他都開心。真希望是個happy ending。
在團圓媳婦和馮歪嘴中間，有個篇章是專門講有二伯的，一個有點老學究的人物，喜歡和物件聊天，自尊心極強，還愛偷東西，總之是孔乙己和阿Q的合體，不是很喜歡這個人物，就不贅述了。
以冬天開始，以死亡結束，讓人不由自主地疑惑，這部以兒童視角來書寫童年往事的作品為什麼會如此蒼涼？《呼蘭河傳》雖然是在以兒童的角度看世界，卻無時無刻不體現出一種強烈的女性立場與生命悲劇意識。
首先，這部作品中蕭紅選擇了一種童年視角表現出一種對苦難的直視，尤其是女性的苦難，對女性坎坷遭遇的關注和同情。卑微的地位和無常的命運經常將一些作為弱者的女性推入絕境。這些加諸在女性身上的磨難多種多樣，而作品集中體現了三種，首先便是失子。像《呼蘭河傳》中的王寡婦，因為十月懷胎和生育的過程，無論孩子是男是女，女性都要比男性對孩子有更多的牽念，失子之痛成為了已為人母的女性的一種噩夢。其次還有受虐，無論是女兒還是媳婦，受虐的女性在作者筆下都是屢見不鮮的，就像妞兒玩久了就要被她父親毆打，然而可悲的是，雖然女性一生幾乎都要經歷一些殘暴的對待，在很多時候她們卻要把這些傳遞下去，所以才十二歲得團圓媳婦才到胡家就被婆婆的“下馬威”打的不成人形，在婆婆對道士的自白中可以看出她對團圓媳婦所謂的下馬威實際上是一種非人的折磨。這樣受虐的直接結果便是很多女性的非正常死亡，《呼蘭河傳》中團圓媳婦的死幾乎成了全書最喧鬧卻最悲哀的一個場景，在大家的圍觀之下，被開水燙得死去活來的小女孩不久便離開了人世，馮歪嘴子的媳婦由於長期的營養不良和痛苦的生產也是年紀輕輕就香消玉殞，然而“傳説上這樣的女人死了，大廟不收，小廟不留，是將要成為遊魂的” 。作者雖然以兒童的視角觀察世界，卻有意無意的聚焦在一代代女性所遭受的不平和苦痛，並加以毫不掩飾的呈現。
其次，選擇這樣的兒童視角也體現出了一種對男權社會秩序的恐懼和迴避。在《呼蘭河傳》中作者提到了自己與父親關係的疏離，在重男輕女的社會大風氣下，女兒總是得不到應有的重視和照顧。在《呼蘭河傳》中作者寫道，“正在這喊之間，父親一腳把我踢翻了，差點沒把我踢到灶口的火堆上去”。在作者的敍述中沒有流露過多的感情，然而最悲涼的地方正是對這樣不公平對待的習以為常與理所當然，在眾多親屬中小説中的“我”只和祖父親近，因為在祖父那裏能感受到這個冷漠喧囂的社會中唯一的人性關懷。“走過院子，看到那垂落的夾竹桃，我默唸着：爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子了” 。在類似這樣的語句中，我們可以清楚地看到作者流露出對童年的留戀。對作者來説不只有自身經歷的一種關愛的殘缺，在看過那些關於女性的人間慘劇，女性作為弱者所遭受的種種不幸之後，小説中的“我”總會不由自主的迴避這種社會秩序。而作者選擇這樣的兒童視角也説明了對童年一種無憂無慮的心境的懷念，對這種社會文化形態的控訴與無奈。
另外，這種對秩序的恐懼與迴避直接導致了小説主人公的一種自我隔離，體現在作品中就是一種揮繞不去的孤獨感。一方面，缺乏應有的關愛，小説中作者並沒有記錄主人公與同齡玩伴自由自在的遊戲，而是讓她們都呈現出一種孑然一身的'孤獨狀態。雖然《呼蘭河傳》中的“我”經常賴在祖父身邊，但一旦缺少了祖父的陪伴“我”就會感到異常的寂寞無聊。作者反覆寫道，“我家是荒涼的”，“我家的院子是荒涼的”，然而這樣的荒涼也存在於精神層面。
蕭紅由於其早年失家、情路坎坷、病痛纏身的曲折命運和戰亂頻仍，顛沛流離的生活環境都使《呼蘭河傳》這部作品雖然採用童年視角，卻表達出無限蒼涼。在《呼蘭河傳》中不難發現，作者將在知敍事與限知敍事中自由轉換，由於《呼蘭河傳》是一篇自傳體小説，在這樣的全知視角與限知視角的轉換中可以發現體驗自我與回憶自我同時存在於作品之中，使兒童視角蒙上了更多的成熟色彩。《呼蘭河傳》無疑關注了更多更復雜的社會現象。小説中的“我”雖然年齡很小，卻對當地的婚喪嫁娶風俗禮節都瞭若指掌，蕭紅在作品中想要集中體現的是這個病態的民族和社會。作者將跳大繩説成這個地方精神上的盛舉並進行了詳盡的描述，在廟會上人們想拜娘娘廟卻一定要先拜拜老爺廟更表現出了一種在迷信思想中也無孔不入的男尊女卑的思維，還有放河燈，看大戲，對這種種現象的描寫都體現出作者站在女性立場上對這個病態社會的揭露與諷刺。
“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼悲涼” ，不同於一種温馨童趣，蕭紅以兒童視角來書寫當年在呼蘭河城的生活卻像是一首餘音繞樑的時代悲歌。究竟是怎樣莫測的命運，殘酷的生活深深地印在了作者童年的腦海中使整部小説如此蒼涼？而在祖國的不知道多少個角落，曾經或是現在，那些貧苦的人們、弱勢的女性在生活中苦苦掙扎卻不自知。蕭紅自身的生命歷程彷彿也在詮釋着她筆下悲哀無奈的女性命運，但是她的人，她的作品卻超越了時代至今仍深深撞擊着人們的心靈。
我讀過許多人物傳記，比如《喬丹傳》、《勒布朗詹姆斯傳》、《莫奈和他的眼睛》、《倫勃朗1842》等。我發現人物傳記都是為大人物而寫的，例如超級明星和傑出藝術家。
傳記是一種常見的文學體裁，主要記錄和敍述偉人的生平事蹟，往往根據口述、回憶和史料等加工而成，一般不虛構。虛構的傳記並不是沒有，例如查爾斯？狄更斯寫的《匹克威克外傳》，還有中國四大名著之一的《水滸傳》。中國最著名的人物傳記應該是《史記》吧，例如《高祖本紀》和《廉頗？藺相如傳》都記載了赫赫有名的歷史故事。
我在寒假讀的《呼蘭河傳》卻很特別。作者蕭紅並不是為某個人作傳，而是為生於斯長於斯的小城呼蘭河城作傳。她筆下的人物既不是達官顯貴，也不是英雄豪傑，而是一羣生活在小城的普通百姓。
整本書分為七章。第一章描寫了小城的大致風貌。文中寫道：“城裏除了十字街外，還有兩條街，一條叫東二街，一條叫西二街。這兩條街從南到北的，大概五六里長。這兩條街上沒什麼好記載的，有幾座廟，有幾家燒餅鋪，有幾家糧棧。”可見呼蘭河城的安靜和荒涼，沒有生機。
第二章深入到了小城的精神生活。呼蘭河畔的人們雖然對生活本身毫無熱情，卻對神鬼保持着極大的興趣。腳步遲滯面容麻木的他們把跳大神和放河燈演繹成了地方盛事。“先説大神。大神是會治病的，她穿着奇怪的衣裳，那衣裳平常的人不穿；紅的，是一張裙子，那裙子一圍在她的腰上，她的人就變樣了。開初，她並不打鼓，只是一圍起那紅花裙子就哆嗦。從頭到腳，無處不哆嗦，哆嗦了一陣之後，又開始打顫。她閉着眼睛，嘴裏邊嘰裏咕嚕的。每一打顫，就裝出來要倒的樣子，把四邊的人都嚇得一跳，可是她又坐住了。”作者此處的描寫始終圍繞着“哆嗦”“打顫”，彷彿在冷眼旁觀看客們的無知和荒謬。
第三章作者細緻回憶了她在自家後院度過的那些時光。“我家有一個大花園，這花園裏蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶着金粉。”“蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛着，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓地就和一個小毛球似的不動了。花園裏邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。”這些有顏色、有聲音、有動感的文字已經拋下了第一章和第二章的灰色調，把她的後院變成了一個讓人行動和心靈都無比自由的國度。
可是，“我家的`院子是很荒涼的”。第四章從這一句開始又轉回到沉重的基調——歡樂童年轉瞬即逝。“磚頭曬太陽，就有泥土來陪着。有破罈子，就有破大缸。有豬槽子就有鐵犁頭。像是它們都配了對，結了婚。而且各自都有新生命送到世界上來。比方罈子裏的似魚非魚，大缸下邊的潮蟲，豬槽子上的蘑菇等等。”作者意識到了萬事萬物之間某種特定的關係，意識到舊生命死去，新生命到來。
作者在第五六七章逐一回憶了團圓媳婦、有二伯和馮歪嘴子的悲慘故事。“週三奶奶則主張給她（團圓媳婦）吃一個全毛的雞，連毛帶腿地吃下去，選一個星星出全的夜，吃了用被子把人蒙起來，讓她出一身大汗。蒙到第二天早晨雞叫，再把她從被子放出來。她吃了雞，她又出了汗，她的魂靈裏邊因此就永遠有一個雞存在着，神鬼和胡仙黃仙就都不敢上她的身了。傳説鬼是怕雞的。”團圓媳婦最終死在橋底下，殺死她的是亙古不變的愚昧。
“有一回父親打了有二伯。父親三十多歲，有二伯快六十歲了。他站起來就被父親打倒下去，他再站起來，又被父親打倒下去。最後他起不來了，他躺在院子裏邊了，而他的鼻子也許是嘴還流了一些血。”“……過了不久，有二伯又跳井了。”難道傭人就該被主人蹂躪？是什麼讓父親隨意處置另一條“低等生命”？
馮歪嘴子死了老婆，“第二天早晨，正過着烏鴉的時候，就給馮歪嘴子的女人送殯了。”馮歪嘴子要自己照顧兩個孩子，“……於是他照常地活在世界上，他照常地負着他那份責任。於是他自己動手喂他那剛出生的孩子，他用筷子喂他，他不吃，他用調匙喂他。”“照常”是説他的麻木，還是説他的堅強呢？在這個時刻，或許兩者都有。“大的孩子會拉着小驢到井邊上去飲水了。小的會笑了，會拍手了，會搖頭了。”“……微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出來了。”死亡緩步離開，藤啊蔓啊花啊又光臨人間。
蕭紅在《呼蘭河傳》裏讓我們看到了她的小城和她的後院，看到了她的親人和她的鄰居，看到了麻木的、迷信的、愚昧的人，看到了活潑潑的小生靈，看到了人與人之間的壓迫和被壓迫，也看到了最晦暗的人生裏頭的一線光明。
在哈爾濱上了四年大學，我對蕭紅的印象，就與對索菲亞教堂、松花江等等的印象沒有什麼不同，只是一個地標，一個符號，一個哈爾濱附屬的標籤而已。
正如在家門口的景點，遊客對其興趣要比本地人大許多；對蕭紅此人及其著作，我曾經也提不起什麼興致來，彷彿瞭解她的名字、她出生的地點，就知道了她的全部一樣。
直到我開始了關於她的學習；儘管她在教材裏，只佔了不到2頁的篇幅。現代文學史有個特點：榜上有名的男作家比女作家多太多——當然，不只是文學史，全部的歷史也均如此，history即his(他的)tory——於是對着寥寥幾位女性作家，我便很願意去了解她們更多一點。
《呼蘭河傳》記述得是蕭紅小時候的經歷。我不太喜歡稱它為小説，那樣會使之真實性有所缺失。然而若是如作者自己説的那樣，“以上所寫的並沒有什麼幽美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這裏了”。那麼，作者小時候所不太理解的，鄉親們的粗俗、冷漠、愚昧，在已成熟到可以充分了解到這些的年歲裏寫下來時，會是以一種怎樣的心情呢？
至少，我讀的時候，經常覺到難以呼吸。在她的字裏行間，尋找一些我熟悉的事物，是閲讀過程中的一個樂趣。絕大部分都是非常陌生的情景。放河燈、跳大神、野台子戲這些帶有一些迷信色彩的風俗是早就絕跡了的。然而描寫對話時所捎帶的一點點口音，“你多暫來的？（你什麼時候來的）”，譬如這種，便會讓我感受到只有“自己人”才懂得的親切。那天邊傍晚諸多色彩與變幻的火燒雲，那高遠澄澈的藍天之下，“低垂到帽檐的雲朵”，若不是從小在這邊長大，大概是無法領會，這令人目眩神迷的、可以使幼小心靈銘記一生的，自然的美麗。
然而正是這種熟悉感，使我以一種全新的視角去看待我腳下的這片土地，在遙遠的過去，在封建宗法制度與扭曲的倫理道德的控制下，人們是如何既善良又殘忍暴虐，既淳樸又斤斤計較，既熱情又冷眼旁觀。
讓我印象最深的，是蕭紅關於小團圓媳婦的那些記憶——租住在“我”家小偏房的，是老胡一家老少三代人。他家二孫子訂親訂了個“小團圓媳婦”，即童養媳。接她過門的那天，鄰里都跑過去看。“我”見到的是個“頭髮又黑又長，梳着很大的辮子”；臉“黑忽忽的，笑呵呵的”；“怪好的”，十二歲的小姑娘。
住在院子裏的人，大體是對她沒什麼不滿的。然而不挑出點不是來彰顯自己的真知灼見，或許這熱鬧就白看了。於是便紛紛計較着她“太大方了”，“不知道羞”，“團圓媳婦也不像個團圓媳婦了”。
於是，她婆婆決定，“給她一個下馬威”。從此，“我”總是可以聽見，從她家傳來的那小媳婦被打的哭叫聲。越打越厲害，不分晝夜。半夜、清早，每天每天，一直哭叫到冬天。
哭聲停下了，可是跳大神那敲鑼打鼓，唱唸俱全，又時時地響起來了。原來，是那家團圓媳婦終於病了。那時候是沒有就醫這個概念的。人的生老病死皆是“大神”掌控，病了，越病越厲害，便是大神要帶她走了。
熱情的鄰居們大概是都有看病的本領，紛紛出主意：偏方、邪令、畫花臉、燒紙人做替身……林林總總異想天開。之前那些，被婆婆吊在房樑上用皮帶抽、拿烙鐵烙腳心等等美其名曰“教規矩”的.毒打與折磨算是停下來了，而被冠上“治病”名義地折騰，又日復一日地開始了。有一日，不知是哪位“大神”指點老胡家，用大缸當眾給小團圓媳婦洗澡來治病。於是她婆婆請幾個人，不顧她的掙扎，在院子裏撕掉她衣服，抬進大缸，抬進預備好的滾燙的熱水中去。
她逃命的掙扎被當作是瘋魔了。人們把熱水從她頭上澆下去，旁觀的人興奮地恨不得自己是那拿着水瓢的人，狠狠地澆幾次下去。小媳婦暈過去了。暈過去便抬出來，此時大家都心痛、心疼這可憐的小媳婦。然而一旦她醒轉過來，人們又絲毫不顧她的掙扎，又把她抬進缸裏，按頭、澆水。來來回回燙暈了三次。因為“大神”説，必定要澆足3次水才行的。
最後，小團圓媳婦還是死了。“人生何似，為什麼這麼悲涼。”蕭紅並未對這些記憶中的人和事做出太多直白的評價。她用她童年的眼光去觀察，於是敍述的口吻中少有悲傷，是一種近乎殘忍的天真稚氣。然而，我能夠看到字裏行間有個壓抑着的靈魂，在清冷地望着這一切。
這種控訴，沒有飽含熱情的大聲疾呼，沒有第三人稱上帝視角的批判，只有冷清清地描繪，淡漠地諷刺，卻自有一種觸及人心的力量。然而，最令人痛心的，不是小媳婦的死，不是這些在近百年前我們生活的這片土地上，已經發生過的迫害。而是，在現在，在我寫下這行字時，世界上仍有一些陰暗的角落，發生着這種同樣殘忍，甚至更甚於此的事情。而我們這些旁觀者、除了説出自己的反對、指責之外，無可奈何。
而對於另一些人，不叫好，就已經是他們最大的善良了。
聽課的時候，有個老師説，閲讀悲劇的人是很勇敢的人。現實或者已經很讓人不滿，而悲劇會揭示更多、更深層，而或許還未涉及到到我們生活的世界黑暗面出來，而直面這些是需要勇氣的。這大概也是傻白甜文學影視永遠不會缺乏市場的原因吧——人們總是需要一些虛假的安慰。我也不例外。
此前我並沒有這種勇氣。應該是要感謝這兩個月的文學史學習。
《呼蘭河傳》寫的太好了。
第一章便是全文主旨——人們四季裏，風霜雨雪的過着……
作者寫的，是這土地上彷彿庚古未變的樣態。
在呼蘭河這座小鎮上，那總也不變的大泥坑，那總可以吃到的便宜豬肉，而人們總也不承認那豬肉是瘟豬，總是相信那是泥坑裏淹死的豬。
在呼蘭河這座小鎮上，那總也不變的藥店，那總也不變的扎彩鋪，那總可以看到的火燒雲，人們的生活，彷彿千百年來從未改變過。
在呼蘭河這座小鎮上，有那麼一個院子，那院子裏有蜂子，有蝴蝶，有黃瓜，有不結櫻桃的櫻桃樹，有那麼一個整天跟着祖父的“我”。
即便是這麼一個小鎮上的小院子，也彷彿總也不變似的，養豬的住在院子一角，院子那邊磨坊裏總是傳出來打梆子聲，還有那趕大車的一家，還有那住草房子總能吃到蘑菇的人們，哪怕那草房子搖搖欲墜，卻還是日日住在裏面。
“我”輕快的童年便是在這彷彿永無變化的院子裏流淌。
可就是這輕快的童年裏，有那麼幾個人幾件事，彷彿給平靜的時間之河裏投下了那麼幾個石子，縱有波紋，卻無波瀾。
一個是團圓媳婦——12歲的.童養媳。
一個是有二伯，一個是歪嘴子。
這三個人，若説起來，也沒什麼稀奇。因為他們都是最底層最底層的人了。
《呼蘭河傳》讀之讓人歎服之處，便是作者的不評論不説教了。她只是把那些個人以一個孩子的視角去做一番審視，再以平靜的敍述去做一番描寫，再以一個孩子一説完就跑去追蝴蝶玩兒去了似的心思，敍述完了便完了，空留下我們這些個讀者，頓在那場景裏，回首之處，看到的是這平靜而破敗的院子，竟不知該把心思收到哪裏去。
《呼蘭河傳》讓人從一個幾歲的孩子的眼睛裏，一眼望穿了幾千年！
這幾千年，是平靜的，卻也是波濤洶湧的。
平靜在於“天地不仁，以萬物為芻狗”，這天地中，命運並沒有惠顧誰，該生的該死的，全都一個樣。
波濤洶湧在於，如魯迅先生説的，這幾千年便只有兩個字“吃人”。
那小團圓媳婦之死，她不是死在人們的麻木與愚昧，她死在了她是一個比一塊豆腐都不值錢的底層社會地位上。她的婆婆，捨不得去打牲口打雞仔，捨不得打兒子，可自己又想打什麼來發泄情緒，便抓過來小團圓媳婦打一打。越打越是順手，越打越是重。為了讓自己打人打的理直氣壯，便要找出許多是為了小團圓媳婦好的説辭。而每一個人都認可這種“是為了她好”，這不是因為人們麻木冷漠，而是因為這是當時每個人的價值觀，每個人都是這樣的過活，就像那捨不得買的紅花油，捨不得買的一塊豆腐。
紅花油有價，豆腐有價，窮人家的女兒可哪裏有價呢？她無價啊，無價就是不值錢，就是比個豆腐也不如，比個雞仔也不如，就像《白鹿原》裏白嘉軒那六個媳婦，在婆婆嘴裏，不過是窗户紙，壞了便再糊一層。
底層相殺，不是因為人血饅頭好吃，不是人們麻木不仁，而是那些千難萬難生存下來的人，已經認可了這吃人的哲學。他們死裏逃生，卻擺着善良卻愚昧的樣子，再去圍觀別人的生不如死。
有二伯的瘋瘋癲癲，正如《Holle樹先生》裏的樹先生，孩子們時而叫他有二爺叫他有二掌櫃的，時而叫他有子，專門讓他急的跳腳。
一想到歪嘴子媳婦生第一胎時候，那冰冷的磨坊裏，孩子蓋着五個面口袋，還要被東家趕出來，一想到那月子裏的嬰兒在那喜鵲窩一樣的草窩裏的樣子，便心酸的要命。
這三個人的故事，特別的短，短的還沒有那院子裏的蜂子、蝴蝶、不結櫻桃的櫻桃樹篇幅長，卻把這人世間的苦楚寫的太深了。
這些人，最苦楚之處在於他們被命運的車輪裹挾着活下來，卻完全聽命於命運，不做任何抗爭，任憑命運擺佈着自己。
《呼蘭河傳》讀第一章時，讀到那句“人們四季裏，雨雪風霜的過着”，我便淚濕了，因為我便知道了，這美麗的火燒雲之下，這平靜的歲月之下，一定會有讓人心碎的故事。
沒想到，這故事發生在那樣平靜美麗的四季裏，那樣無憂無慮的童年裏，那樣平靜的敍述裏……
《呼蘭河傳》總提起那便宜豬肉，若説起來，這便宜豬肉就是小説的題眼所在了，那些揣着明白裝糊塗的人們啊，就沒有實事求是的精神，正如打着為小團圓媳婦好的旗號去虐待她，這些人，哪裏可曾真正的面對過真相，又何談去探尋真理呢？
所以，作者以小孩子的“真眼”，在那滿是真切的院子裏，看着那許許多多的人的虛假。
無意中在書店的一個小角落看到了這本蕭紅的《呼蘭河傳》，就深深的被她吸引，在書店裏轉了一個大圈，兜兜轉轉了好一陣子，出來時手裏終是多了一本書，《呼蘭河傳》。
深夜裏，一盞孤燈相伴，等身邊的人兒都進入了酣眠，將這本書悄悄拿出來細細讀。
如果把白落梅、雪小禪的文字比作一襲華麗的袍子，在夜色中熠熠生輝，那蕭紅的文字無疑是一件破舊的衣衫，上面落滿了時光的塵埃,隱隱散發着一股歲月苦澀的味道。
初讀時，詼諧，幽默，常常會忍俊不禁。而後，卻是越看越悲涼。心底升起絲絲疼痛，猶如一隻只小蟲在噬，麻麻的痛，悲傷梗在咽喉，眼淚在眼中打轉，又硬生生給咽回去的感覺。
蕭紅的文字是樸素的，書中沒有主角配角，每個人都是主角，一羣生活在社會的最底層，擁有良善、勤勞但卻愚昧的可憐人們。
“就這樣一年一年地過去，王寡婦一年一年地賣着豆芽菜，平靜無事，過着安祥的日子，忽然有一年夏天，她的獨子到河邊去洗澡，掉河淹死了。這事情似乎轟動了一時，家傳户曉，可是不久也就平靜下去了。不但鄰人、街坊，就是她的親戚朋友也都把這回事情忘記了。再説那王寡婦，雖然她從此以後就瘋了，但她到底還曉得賣豆芽菜，她仍還是靜靜地活着，雖然偶爾她的菜被偷了，在大街上或是在廟台上狂哭一場，但一哭過了之後，她還是平平靜靜地活着。”
讀到這裏，心裏一陣刺痛。雖然獨子死了，王寡婦瘋了，但是日子並沒有因為她的哀痛而停止，小溪還在流淌，日子還在前行，生活還是照舊。雖然喪子之痛會在某一個時間觸動她的心絃，她並沒有尋死覓活，還是平平靜靜的活着。黑暗的社會裏，人們只是隨波逐流，沒有任何的依託，如寒風中一支枯蒿，隨風搖曳，流離失所，只要極少的水份，土壤，陽光——甚至沒有陽光，就能夠生存了。
呼蘭河的人們是良善的，可是他們在黑暗而殘酷的社會裏，又是那麼無辜的愚昧着，蠻橫着。
小團圓媳婦，一個十二歲的小女孩，出嫁到老胡家。就因為街坊鄰居無知的罔評：“太大方了”，“一點也不知道羞，頭一天來到婆家，吃飯就吃三碗”，而且“十四歲就長得那麼高”。就遭到了婆婆的嚴加管教，狠狠毒打，吊懸樑，燒的紅紅的烙鐵烙腳心。十二歲的小女孩，在將近一個月的折磨下，奄奄一息。卻是被這羣無知的人們，請騙子云遊道士來跳大神。到最後，用五千吊錢（一吊錢可以買二十塊豆腐，可是老胡家的婆婆平時卻是不捨得掏一吊錢買豆腐的人），終於將這個只有十二歲的小團圓媳婦“送回了”自己的老家。
讀到這裏，我心底的悲傷已被另一種情緒所取代，恐怖。黑暗落後的年代，愚昧而無知的人們，真的是很恐怖。
大概蕭紅在寫這一羣活靈活現人們的同時，亦是將自己的那份苦痛賦予了筆端。
蕭紅出生於一個當時條件還是上等的地主家庭，初看應該是一個不錯的家庭。母親，多麼温馨的字眼，應該是偉大和崇高的化身，滿心憐愛的護着自己翅膀下的小雛鳥。而蕭紅筆下的母親則是將罩在身上那一層華麗的光輝撕碎，暴露出了華麗掩蓋下的醜陋、冷酷和殘暴。所以，蕭紅的童年沒有母愛。有潔癖的祖母亦是同樣的冰冷。同樣令蕭紅討厭的人物。
所幸，蕭紅的'祖父，一位如向日葵般陽光温暖慈祥的老人。他是蕭紅童年冬季裏的那一抹暖陽，將蕭紅暖暖的擁在懷裏，百般的戀愛着。春夏秋三季，草長鶯飛的日子裏，只有祖父陪着寂寞的蕭紅，在僅有的小院子裏，玩耍嬉戲。
“祖父一天都在後園裏邊，我也跟着祖父在後園裏邊。祖父帶一個大草帽，我戴一個小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當祖父下種，種小白菜的時候，我就跟在後邊，把那下了種的土窩，用腳一個一個地溜平，哪裏會溜得準，東一腳的，西一腳的瞎鬧。有的把菜種不單沒被土蓋上，反而把菜子踢飛了。祖父鏟地，我也鏟地；因為我太小，拿不動那鋤頭杆，祖父就把鋤頭杆拔下來，讓我單拿着那個鋤頭的“頭”來鏟。其實哪裏是鏟，也不過爬在地上，用鋤頭亂勾一陣就是了。也認不得哪個是苗，哪個是草。往往把韭菜當做野草一起地割掉，把狗尾草當做穀穗留着。”
然而，孫女的一系列荒唐行為並沒有引來祖父的呵斥或埋怨。祖父只是站在那裏哈哈大笑，孫女也哈哈大笑，大小兩個人兒站在院子裏笑的如同兩個開心的孩子，笑聲在寂寞的童年裏歡快的灑落。雖然這樣的生活是單調刻板的，猶如一幅黑白的圖畫，沒有五顏六色，就只有冷冷的白和寂寂的黑，但日子就這樣一天一天的過，祖父，後園，童年的蕭紅，他們如同一個連體兒，這三樣是一樣也不可缺少的了。
“呼蘭河這小城裏邊，以前住着我的祖父，現在埋着我的祖父。我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了，我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。從前那後花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。那園裏的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現在完全荒涼了。小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年的種着，也許現在根本沒有了。”
雖然童年生活單調，可是祖父的離去，唯一一個可以給自己帶來温暖的人的離去，無疑讓顛沛流離的蕭紅更加的哀痛、孤單。從此，世上唯一疼愛自己的親人逝去了，永遠。
《呼蘭河傳》，一曲悽婉的歌謠，一個寂寞的童年，一段可怕的回憶，一抹無法釋懷的痛。
此刻，我真的無語，心裏縱有萬千心事，亦是無法賦予筆端了。
呼蘭河常年都被冰覆蓋着，它在黑龍江，天氣似乎只有冬天和夏天，而夏天也很短。儘管大半年被大雪封鎖着，但是呼蘭河依然是蕭紅的故鄉，她非常熱愛呼蘭河。蕭紅讀完國小後就離開了呼蘭河，一直到她三十二歲離世的時候都沒有再回到故鄉了。所以她把她對呼蘭河的熱愛和懷念都寄託在這本書裏，也把當時的世態炎涼寫進了裏面。
蕭紅的祖上是張岱，她的母親很早就死了，而她的父親也對待她很冷淡，所以蕭紅一直都是和祖父生活的，她寫的《呼蘭河傳》就是寫和祖父生活的時候。蕭紅在呼蘭縣第二國小女生部讀書，她的作文成績十分突出，大概這就是蕭紅後來成為作家的原因之一吧！
呼蘭河和南方城市，比如深圳、廣州、海南都有很多相似的地方。每年的廟會和拜神會，就是一個典型了。蕭紅的《呼蘭河傳》把它描寫得十分真切，彷彿親身體會到那裏的寒冷。
我最感興趣的地方是呼蘭河的廟會，那裏有賣不倒翁的和賣“雞哨”的，那裏有一曲歌謠，上面説：小大姐，去逛廟，扭扭搭搭走的俏，回來買個搬不倒。這首歌謠多好玩啊，裏面的“搬不倒”説的就是不倒翁。可是如今深圳都沒有廟會了，廣州和香港的廟會演變成了購物。逛廟會不就是購物嗎？那不是沒有什麼區別嗎？我想道，但很快就被另一個“新思想”打敗：逛廟會賣的東西，購物商城沒有；購物商城賣的東西，廟會沒有。所以，它們還是很有些地方又是不同的。蕭紅所在的年代正在民國時期，中國還保留着許多現在沒有的習俗。好看的“野台子戲”如今都差不多沒有了！野台子戲就是在露天的廣場上唱戲。社會發展了，儘管多了新的好東西，卻丟了以前的好習俗。現在，人們看京劇都在商城或戲場裏，這些丟失的東西只存在了老人的回憶裏，蕭紅把它們講給了看過《呼蘭河傳》的人聽。
蕭紅家裏有一個大花園，很漂亮。她去雜物室裏探險、 去李子樹、櫻桃樹上爬啊爬、去牆洞裏捉蛐蛐……蕭紅在花園裏進行各種自己喜歡的活動，好像怎麼玩也玩不完。雜物室裏有很多年代久遠的東西，清朝的官帽，繡花鞋，絲線……蕭紅都會一一把這些拿起來玩一玩，把官帽扣在腦袋上，穿一會兒繡花鞋。不過，再怎麼樣也沒有和祖父在花園裏好，那時候的蕭紅真是無憂無慮。
第五章裏講的是命運悲慘的團圓媳婦，年齡才十二歲。團圓媳婦在八歲時就被奶奶婆婆花了幾十兩銀子訂下了婚姻，她長得很高，別人都説她十四，其實她只有十二歲，按現在來説，她才六年級。蕭紅總是聽見東屋那裏有哭聲，後來才知道是老胡家在打團圓媳婦，幾年後打着打着，瘋了。於是她的婆婆給她跳了好幾次大神，簡直是開創了跳大神的新紀元。他們還燒了替身，總不見好。最後沒有了辦法，就請了一個很厲害的大神來占卦，大神叫它們給團圓媳婦洗澡，要當眾洗，婆婆就洗了。結果滾燙的熱水把小團圓媳婦燙暈了，大神卻忽然説：“一共要洗三次，還有兩次要洗呢！”這回團圓媳婦的反應是很嚇人的，她暈了以後，臉如火炭般熱，眼睛半睜着，翻着白眼，露着一點白眼珠。大家都以為她死了，但是沒有斷氣，沒幾天，她就死了。這個女孩的童年就這樣結束了。我覺得團圓媳婦是被封建社會弄死的，看完了這一章可以想象得到以前呼蘭河人的封建習俗是很強大的，團圓媳婦就是受害者之一。
蕭紅有一位親戚，名叫有二伯，他似乎是沒有名字的，而名字，就叫有二伯。有二伯總是把“這個”説出“介個”。有二伯的`性格有些古怪，很多地方都會體現他是古怪的：他和老廚子吵架時會莫名其妙的哭起來；老廚子明明看見他要跳井，結果他安安穩穩得在井邊坐着；別人在吃東西，他就罵：怎麼不給我？給了他，他又説：你有二伯不吃介個。這不是古怪的體現麼？有二伯就是那麼奇怪的。
小小的磨房裏住着馮歪嘴子，呼蘭河長年都是寒冷的，而磨房又四壁透風，所以馮歪嘴子總是住得不是很舒服。儘管住在窄小的磨房裏子依然結了婚、生了孩子。結了婚以後，她的妻子有一天死了，別人都替他難過，而他自己也很難過，但是在這個孤單的世界裏，馮歪嘴子依然做着他的切糕，我行我素。
蕭紅的童年是快樂的，她的祖父教給她許多東西，使她得到良好的教育；蕭紅的童年是有趣的，大花園裏的花依然開得鮮豔，一直開到天邊。
《呼蘭河傳》中的人物是鮮活、真切的，直到今天我還能感到他們的喜怒哀樂，悲歡離合。懷着這樣的心情，我讀完了《呼蘭河傳》。
最近讀了蕭紅的《呼蘭河傳》，記述了作者小時候與祖父在一起的天真無暇的童年生活以及左鄰右里發生的事。作者的童年是被祖父寵愛着的，她是一個有點小淘氣、小任性的小姑娘，家裏的後花園載着她全部的童年記憶。
整部小説，令我印象最為深刻的是作者講團圓媳婦那一段，我不知道迷信和無知竟活活把人害死。
作者家附近的小偏房裏住着一家趕車的，姓胡，團圓媳婦是老胡家招來的孫媳婦。團圓媳婦剛剛到時，鄰里鄰外都擠破了頭去老胡家看，小作者當然也不例外。作者第一次看到團圓媳婦時，説“原來不是什麼媳婦，是一個小姑娘”。第二天，作者看到團圓媳婦出來倒水，“她的頭髮又黑又長，梳着很大的辮子，普通姑娘們的辮子都是到腰間那麼長，而她的辮子竟快到膝間了。她臉長得黑乎乎的，笑呵呵的。”由於她長得高，12歲的年齡被硬説成14歲。
團圓媳婦到了老胡家過得如何？過了沒有幾天，小作者就聽到團圓媳婦的哭聲，老胡家開始打起團圓媳婦了，打得還特別厲害。一開始只是晚上打，後來不分晝夜地打，作者家的西南角就一直有哭聲，直到冬天。團圓媳婦的婆婆認為，打是為了團圓媳婦着想，不打得狠一點，她就不能夠中用。於是，擰團圓媳婦的大腿，大腿被擰成梅花鹿似的青一塊、紫一塊；把團圓媳婦吊在大梁上，用皮鞭狠狠地抽她；更甚者，用燒紅的烙鐵烙她的腳心。這真不是自己家的孩子呀！
後來為什麼不哭了？因為，團圓媳婦病倒了。她的婆婆給她找來跳大繩的，夜夜跳起大繩來。這時候，作者去看團圓媳婦時，“那小團圓媳婦，有點黃，沒有夏天她剛一來的時候那麼黑了。不過還是笑呵呵的。”這時候的小團圓媳婦可能是有點營養不良了！
小團圓媳婦的婆婆硬説她是胡仙旁邊的，胡仙要帶走她，所以繼續請大神，一請請來好幾個，繼續鼓聲連天地跳着。不僅跳大繩，還吃各種偏方，比如豬肉黃連一起烘，壓成面，服用。這時候的小團圓媳婦，病得越來越重，夜裏睡覺，她要忽然做起來，看了人她會害怕。她的.眼睛裏老是充滿淚水。可憐的小團圓媳婦，一定是被跳大繩、各種偏方折騰怕了。
最不可思議的是，老胡家跳大神，還要用大缸給團圓媳婦洗澡，而且是當眾洗澡。小團圓媳婦躺在炕上，還是黑乎乎，笑呵呵的。當作者給她玻璃球時，她試着用手指甲去彈，甚至想坐起來彈這玻璃球。可是緊接着，大神敲着鼓，命令團圓媳婦當眾脱衣服，她不肯脱，她婆婆就抱住她，請幾個人幫忙把她衣裳撕掉了。作者寫到，“大缸裏滿是熱水，是滾熱的熱水。她在大缸裏邊，叫着、跳着，好像她要逃命似的狂喊。她的旁邊站着三四個人從缸裏攪起熱水來往她的頭上澆。不一會，澆得滿臉通紅，她再也不能掙扎了，她安穩地在大缸裏邊站着，她再不往外邊跳了，大概她覺得跳也跳不出來了。那大缸是很大的，她站在裏邊僅僅露着一個頭。”沒多久，她暈倒在大缸裏。當天晚上，小團圓媳婦被熱水燙了三次，燙一次，昏一次。可憐的小團圓媳婦，這是遭了多大的罪呀！
後來，小團圓媳婦的病一直沒有好轉，“昏昏沉沉地睡着，眼睛似睜非睜，留着一條小縫，從小縫裏邊露着白眼珠。”又過了不久，在一個晚上，小團圓媳婦死了。
沒有文化再相信迷信，真就活活把一個好人給折磨死了。為什麼小團圓媳婦的婆婆如此殘忍地對待一個十幾歲的孩子呢？也許，小團圓媳婦就是他們一家人，尤其是婆婆的撒氣桶，作者寫到，“做婆婆的打了一隻飯碗，也抓過來把小團圓媳婦打一頓。她丟了一根針也抓過來把小團圓媳婦打一頓。她跌了一個筋斗，把單褲膝蓋的地方跌了一個洞，她也抓過來小團圓媳婦打一頓。”反正沒有人為小團圓媳婦撐腰，想打想罵都隨意，那麼如果婆婆或誰遇到不如意的事想發泄出來，不打她，還能打誰？這種打法忍心打在自己孩子身上嗎？還有誰讓她這樣打？也許，迷信給了小團圓媳婦的婆婆一家可以荒誕地對待她的理由，反正她是鬼神身邊的，這樣給她驅邪，還是幫她呢，再説，跳大神也是要花好多銀子呢。
小團圓媳婦不過就是一個十幾歲的可憐孩子，她到了老胡家就沒有人心疼她，沒有人真心關愛她了！我對她最大的印象還是她“黑乎乎的，笑呵呵的，齊膝間的長辮子”，她是那麼的生機勃勃，那麼的充滿朝氣，卻被婆婆虐待，又被迷信害死了。
在整個敍述過程中，作者好像一個outsider（局外人），就像上帝在冷眼注視着人世間的喜怒哀樂。作者淡淡地説，“呼蘭河這地方，到底是太閉塞，文化是不大有的”。
我之前也動手打過我家老大，我説，她把我內心中的惡都激發出來了。現在我不動手，每次想動手，我都要問問自己，是不是把她當作我的泄憤工具了，因為自己的憤怒無處化解，而她又比自己弱小，正好可以打她？如果是，那麼我應該找地方化解自己心中的怒氣才是！孩子是要人愛和疼的！
希望小團圓媳婦的故事不要在現實生活中重現，人要讀書、學習，瞭解自己，也要了解這個世界。努力做一個明白人！
在一個午後，享受着慵懶的陽光，品着一杯果汁，看着手中的書——《呼蘭河傳》。
“一篇敍事詩，一幅多彩的風土畫，一首悽婉的歌謠。”這是大作家茅盾先生對《呼蘭河傳》這部作品的評價。女作家蕭紅以她清新自然的筆觸描繪了東北邊遠小鎮——呼蘭河的風土人情，也展示了她獨特的藝術個性。
在這部温婉如詩的小説中，“我”是個不諳世事、天真無邪的孩童，用一雙清澈的眼睛打量一切。祖父、後花園和她自己就成了小説的開端。在這小小的縣城裏，有着淳樸的居民和純淨的鄉村生活，雖不如大城市那般繁華，但也別有一番風味。
作者描寫了童年時最愛的花園，我特別喜歡那一段。童話般的意境，詩般的語言，簡單又活潑，寫得多好!這也不由得使我想到了自己。
現在，我們的生活多麼幸福!然而，我們卻不曾想到，在家中長輩的那一個年代，是那麼貧苦。記得小時候，在我吃晚飯時，總愛是把米粒飯菜吃的遍地都是，桌子上也是一片狼藉，明明碗裏還有大半碗飯菜沒吃就倒進了泔水桶。每每這時，媽媽便像唐僧一樣的來教育我。我雖然表面上很不耐煩，但卻牢牢的把媽媽的話記在了心裏。那時候，人們的生活那麼困苦，媽媽很小的時候便要去田裏幹農活。常常是一天忙到晚，餓得肚子咕咕叫卻還是吃不上一頓飽飯，僅有的那一點食物還不夠塞牙縫的，卻要分給一家五口人吃。在我們奢侈的揮霍水果時，你可曾想到，在那個年代，被説新鮮可口的水果了，就是爛的都沒有。冬天，在我們穿着厚厚的羽絨服卻還嚷嚷着冷時，那時候的人們卻只穿一件薄衣站在風霜雨雪中不停的幹活。
而我們的童年是幸福的，像一首詩，像一幅畫，沒有煩惱，沒有紛爭。
但文中小團圓媳婦的童年也是那麼悲慘，她短暫的生命讓我感到深深的痛楚。一個和我一般大的女孩，竟因家中貧苦，被千里迢迢送去當童養媳。她剛入門不久，就被婆婆折磨。在她做錯事情時，她的婆婆便狠心的把她吊在房樑上，用燒得通紅的鐵塊烙她的腳底板，而她的.公公也在一旁助紂為孽，用皮鞭抽打她瘦小的身子。在她生病時，婆家人給她用開水洗澡。當時的人們因為相信迷信、土方法，竟都跑來看熱鬧。看着她在水裏痛苦地掙扎，沒有人來救她。當她昏死過去時，人們才跑過去，有人還留下了眼淚。也許是因為愚昧的村民不懂得科學，只懂得用封建迷信的方法來“救人”。當他們看到昏死的小團圓媳婦，心裏掩埋的良知，憐憫之心才被喚醒。可最終，她還是難逃悲慘的結局。每每讀到這裏，我總會義憤鷹填的久久不能自已。
平復了心情，合上書本，天邊已燃起了火燒雲，我閉上雙眼，細細地回憶着書中的每一個字眼兒。整篇小説既樸素又流暢，讀着它，一股濃郁的鄉土氣息撲面而來。不論是小城的扎彩鋪、放河燈、跳大神、野合子戲，還是北方大自然的風霜雨雪，作者蕭紅筆下充滿生機的圖畫，令人讀後掩卷長思，滿口餘香，回味無窮……
“它是一篇敍事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠……”最近，我喜歡上了被作家茅盾這樣評價的蕭紅的小説《呼蘭河傳》，隨着它，我慢慢走進了蕭紅小時候眼裏的家鄉，位於黑龍江省的一個邊遠小城——呼蘭河。
女作家蕭紅就出生在黑龍江的呼蘭河畔。她半生漂泊，命運多舛，年僅31歲就去世了。她的代表作有《生死場》、《小城三月》和《呼蘭河傳》等。寫於一九四零年十二月的小説《呼蘭河傳》，是她的最後一部著作。
在這本書中，蕭紅介紹了家鄉呼蘭河的景色、習俗和自己小時候的生活。呼蘭河的景色優美，習俗很多，像跳大神、唱秧歌、放河燈等，都讓人感到十分新奇。小蕭紅的童年生活雖苦多樂少，每天都要忍受父親的冷漠、母親的惡言惡色，還被外祖母用針扎過手指，卻也和童心未泯的外祖父，度過了許多快樂的時光。像後花園和儲藏室，都是小蕭紅的“天堂”。在後花園，她把玫瑰摘下來，一朵朵插在外祖父的草帽上。外祖父不知道，還説：“今年的春天雨水大，咱們這棵玫瑰開得這麼香。二里路怕也聞得到。”直到回到家，被家裏人笑，這才明白是怎麼回事。在儲藏室，她找到了一把小鋸，便椅子腿上鋸一鋸，牀沿上鋸一鋸。吃飯時，她還用這小鋸鋸饅頭;睡覺時，做起夢來也會喊：“我的小鋸哪裏去了?”在這裏，我們能感受到小蕭紅的活潑、淘氣和快樂，也能感受到慈祥的外祖父對她的愛。在她不幸的童年中，這種温暖十分可貴。
當然，這本書也諷刺了當地人的無知、迷信和各種陋習。像老胡家的童養媳，天天被婆婆打罵，變得神志不清，瘋瘋癲癲。婆婆卻以為她是鬼神附身，用抽貼、跳大神一類的辦法來治她，還把她按進滾燙的開水裏洗澡，結果反而把她給“治”死了。這些描寫不禁讓我們對這位童養媳，以及書中其他遭受陋習迫害的人，增加了無限的同情。
《呼蘭河傳》這本書不僅讓我知道了呼蘭河一帶的風土人情，“看”到了可愛的小蕭紅，更讓我瞭解了偏遠地區人們的迷信以及各種陋習的可怕之處。我喜愛這本書——《呼蘭河傳》，我喜歡小蕭紅對家鄉的思念和對家鄉人的回憶與同情，我更盼望有一天能親自去呼蘭河看一看……
《呼蘭河傳》一書，在我祖父祖母那一代人就作為課外閲讀的好教材。一代大師優秀女作家蕭紅，用詩一般的語言、用像繪圓一樣的方式，給我們描繪了上世紀三、四十年代舊中國的狀況。它是一篇充滿童心詩趣和靈感的回憶式長篇小説。
小説中的人物雖然沒有像魯迅筆下的祥林嫂、孔乙己、潤土、阿Q那樣人人皆知，但肅紅用姻熟的與作技巧、抒情詩一般的意境，塑造追述的一個個人物，如祖父、二伯、馮歪嘴子等形象，也是栩栩如生、躍然紙上。尤其對三個普通女性的刻畫更是入木三分，各顯特徵。如第一個女性，小團圓媳婦嫁到胡家後，經歷了捱打、跳神、熱水燙驅鬼到奄奄一息、無人問津，最後死於非命的過程，展現了殘酷的封建傳統、落後風俗的可怕畫卷。
而在整個過程中盡心盡力參與照顧的大孫子媳婦，最後只能用跟別人跑了的方式，追求自己幸福來反抗舊社會對婦女的摧殘。而由媳婦熬成的婆婆，懷着為她好的願望，用打罵、跳神、逼迫洗澡的方法來救治，最後反而使其致死還嚇跑了另一個媳婦的結果，上演了一出家破人亡、鬼神之斗的生活悲劇。劇中人並不知其中原由，只能寂寞無語。這一家庭悲劇再次印證愚昧落後是精神枷鎖、是無形的屠刀。
作者蕭紅雖然生活在日本侵略中國的時代，生活十分艱難。但她對童年生活的回憶也是幸福的，她的後花園的童趣與魯迅筆下的`百草園有異曲同工之妙，她描述的搭野台演戲和魯迅展現的社戲媲美，同樣為我們展現了舊社會農村南北文化習俗的相通，使我們對中國農村的過去有了更深刻的瞭解。
作家蕭紅的小説《呼蘭河傳》，通篇並無大場面、大事件、大人物的描寫，但對那些發生在社會最底層的人羣中間、社會中最平凡最瑣碎的事件，如賣豬肉、賣麻花、拉大車、修路面等，把整個東北農村生活情景都細膩逼真的加以描寫，並用犀利的語言為人民大眾喊出追求幸福、追求生活的心聲。尤其是對賣麻花情景的描寫更是淋漓至盡，看似十分平常的賣麻花所涉及的七個人物，一個提籃叫賣燒餅的在衚衕東頭喊道西頭，籃子裏糖麻花和油麻花，被人問價和挑揀也不發怒的性格，一個三十多歲的女人和五個小孩買麻花的爭奪打鬧的全過程把東北城鎮平凡市民家庭生活的細緻情景描寫的惟妙惟肖。所以她也可以稱為百姓的作家。
中華民族勤勞勇敢、熱愛生活、憧憬未來、昌有理想的特點，也從一些小事得到充分描述，尤其是磨礪中的愛情故事更是淋漓致盡。忠厚的愛妻、小的馮歪嘴子，在他所幹活的磨房裏與趕車老闆女兒王大姑娘私自結婚生子，雖成了小城人們茶餘飯後的談資笑料。但她不為人們的鄙視而悲悽自卑，相反能抵抗唾沬奮力抗爭，和老婆、孩子和和美美過日子，用自己最原始最全部的能力，來愛妻子、愛孩子，充滿了不畏艱難、努力活下去的勇氣。這是中華民族千百年來繁衍不息、不斷昌盛的源泉，也表現了蕭紅在逆境中嚮往幸福、嚮往未來的願望。
蕭紅是中國現代文學史上一位及具獨特藝術個性的女作家。她生活的時代是中華民族蒙受巨大災難的時代，她的現代處境是悽的，但對家鄉的熱愛，對童年的回憶，對親人、親友、多鄉友的眷戀之情，從回憶小説中洋溢、流露，因此雖生活的熱愛才是藝術創作永不幹涸的源泉。
蕭紅的藝術才能由於生活窘迫和疾病的折磨，在31歲就死去了，在一個美麗的年齡就離我們而去。但她留下的作品，卻是我們寶貴財富，在文學的寶庫中，是一塊絢麗的瑰寶，受到許多文學大師的讚賞，更受到廣大讀者尤其是青年讀者的熱愛。她的作品，使我從平凡小事的描寫中看到她寬大胸懷；從破碎不連貫的七個章節中，看到整個中國的全景展現。沒文化，真可怕。落後要捱打，因落後，而最深受害者是勞苦大眾。肅紅作者就是在日本侵略中國，廣大人民遭受戰爭之苦，而她只能和她的丈夫旅居香港，過着淒涼貧困的生活而萌生書寫以灰暗色調為主的《呼蘭河傳》。更加激發起我們對現實的熱愛，對生活的熱愛和對生命的珍惜。
如今，在政府領導下，科學空前發達，生活不斷進步，中國人的平均壽命經過六、七十年的變迀已增長到80多歲。這是在31歲早逝的蕭紅肯定沒有預想到的。解放後，中國人民，尤其是勞苦大眾都是國家的主人，再也沒有外來侵略者欺凌和侮辱，中國人民再也不是貧窮困苦的東亞病夫，中華民族像一頭從沉睡中醒來的雄獅。近年來，中國在國際事務中地位越來越局發揮的作用越來越大。作為一箇中國人我，我們都感到無比驕傲和自豪。如果她能活到現在，一定會用更活潑的文章來歌頌、來描述。所以，時代是文學創作的基礎，我們也期待更多歌頌當今的文學作品面世，來激勵生活、激勵青年。
《呼蘭河傳》是蕭紅在生命中最後兩年的作品。
蕭紅，乳名榮華，本名張秀環，後改名為張廼瑩（一説為：張迺瑩）。1911年出生在黑龍江的呼蘭區的一個地主家庭，1942年在香港病逝。
《呼蘭河傳》是蕭紅在生命的最後時刻回憶童年的作品，並不美好的童年。呼蘭河城裏好像什麼都發生了，卻又好像什麼都沒發生。因為這是在20世紀20年代的中國東北，人們閉塞無知，發生的事都跨不過迷信和四季冷暖。沒有大江大河的壯闊，就連悲傷和喜悦都是安靜的無人知曉的。
城裏的人無知與狹義，貧窮又不自知，少有的“優點”是對神明十分真誠與信任。他們以撿便宜為目的，以自我欺騙為生存原則，以迷信方子為金枝良藥，以熱鬧聚眾為燕石妄珍，以閒言閒語為娛樂消遣。他們一窮二白，生下來就註定苦難，一輩子註定在那個小地方過着和祖祖輩輩一樣的事情，餵雞養豬做粉幹，罵孩子咒父母打媳婦。
春夏秋冬就這樣循環地走，這些人受得住風霜雨雪的就過去了，受不住的就尋求自然的結果。那自然的結果不好，就把一個人一聲不響地待離了這人間。那沒有被拉走的，就繼續風霜雨雪地仍舊在人間被吹打着。但是他們是壞嗎？
很多時候我們拿一個俯視的視角去看他們，覺得他們壞。但是對於他們而言，這是大家都在乾的事，這是他們出生以後大家都在給他們灌輸的價值觀，我覺得這不是壞，這是無知。所以關鍵在於大環境，教育水平低下讓人的本性不加掩飾，讓原始的心性被放大，這就是人民的劣根性。
對國民性格的劣根性的批判也就是蕭紅創作的始終追求，她自己對此曾經説過中國人具有“民族的病態”和“病態的靈魂”。相比於密友魯迅的對於人性的直擊，蕭紅更加的温和、更加的娓娓道來。
蕭紅祖父是地主，有着十幾件房子出租給那些村民，所以村民們對蕭紅家是尊敬的，大家也都對蕭紅加以照顧，所以蕭紅更加可以觀察這裏的人們。
呼蘭河裏給蕭紅最好的記憶應該就是後花園了，在這裏她可以和祖父一起鋤地一起玩耍，把玫瑰花放在祖父的'帽子上，把帽子蓋在頭上躺在樹下睡覺，和祖父一起去那裏躲避祖母的咒罵。祖母和父母親的刻薄與怒氣也是因為有祖父與花園的陪伴才得以慰藉。
迷信是呼蘭河人的主題，跳大神可以解決一切人間疾苦，唱大戲可以滿足大家的社交需求，放河燈能給平淡日子增加趣味另外拯救一下投胎的人。胡家的小團圓媳婦就是在絕對信任迷信行為之下的悲劇人物，先是面對毫無依據的誤診，面對各種毫無科學的治療方案，最後在一缸熱水的浸泡下結束了生命。
除開迷信，那種恨不得別人好的小肚雞腸，喜歡找樂子，喜歡看熱鬧的市井之氣也在這裏集中體現。因為馮歪嘴巴組建家庭而不悦，對他百般咒怨。因為閒來無事想看豬跳進大坑，沒有一個人起頭去填。因為喜歡看熱鬧，巴不得有人做害人的事以贏得一場熱鬧可看。
呼蘭河裏的人有着那一代人普遍擁有的漫長的封建禮教遺留下來的病根，從現在看，這是荒誕而可恨的。但是活在裏面的人們以一種不自知繼承着這種從生到死的循環，他們是勤勞的，我們會在某個時刻歌頌這種偉大。但是也是苦難的，閉塞的，我們會對他們嗤之以鼻。但是不能迴避的就是，這種思想終究會被新的思想更新，經歷一段漫長的時期，這個過程是漫長的思想更新的過程，也是時代更新的過程。這個過程不會是一場革命與一次大的思想解放可以迅速改變的，只能等待時間，等到那些老的思想衰落，死去。新的時代才會來臨。
我們很多人都會懷念童年，因為時間會給回憶加上濾鏡，把苦難的憤怒的斤斤計較的去掉，讓童年充滿五毛錢的冰棒、老師的小紅花、村口流過小溪裏的蝌蚪，讓我們回味無窮。但是如果真的可以回到過去，又有多少人願意回去呢？
蕭紅被譽為民國時期的文學洛神。《呼蘭河傳》也是蕭紅最廣為了解的書，就同她説的——以上我所寫的並沒有什麼有幽美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這裏了。
“一朵紅花開在了牆上，越美麗，就越覺得荒涼。”
這句話應該最能評價這本書了吧
作為一個00後的讀者，自然不能理解文中的場景，但是在小縣城長大的人依舊是可以看到自己童年影子的，這也是我喜歡這本書的原因。因為有共鳴。
我記得我們也會有唱大戲，我們小孩組負責吃吃喝喝，順便在夜裏壯起膽子拿石頭砸校長辦公室，拿幾塊錢提前體驗賭場的黑暗。大人們就會喝酒吃肉，談着國家興亡與民族團結，婦女們會聚在一起分享自己最近得到的八卦，誰家男人最近和誰一起了，誰家孩子成績特別好，誰家婆婆和媳婦吵架了。
封建迷信也還在，如果燙傷了可以用泡了一兩個月的雨水治療，帶有燃燒過的紙符的灰的藥水可以帶來好運。大年初四得求籤，預測一下一年的興衰福旺。送老爺上天和迎老爺還是備受關注，鞭炮和煙火依舊震天響。
鄰居表面和你好，但也少不得背後酸溜溜地吐槽你。村民也還是喜歡看熱鬧，誰家娶了個漂亮媳婦也是會被圍成圈的。
但是總歸不是愚昧的，很多都已經退化和正常化了，這就是我認為的處在的改變的過程，我們大多人都會在這個過程中體會時間的流逝與世界的改變。
我們總是回念過去，卻又近鄉情怯的，所以我們可以多看看書吧，權當陪作家一起離合悲歡，想想過去，抒發感慨一下吧。
讀的是蕭紅的小説集子，不過她最出名的應該就是《呼蘭河傳》了。還記得小的時候，讀過張愛玲的小説，相比之下，我可能是更偏愛蕭紅的小説的。張愛玲的小説，顯得更加的細膩，也許形容的並不太恰當，是那種女性的細膩，而蕭紅多了分男人的冷靜，即使在她的作品中依舊滿滿裹着獨屬於女性的那種淡淡的哀傷。
上面也提到了，蕭紅的作品中，到處裹挾着哀傷的味道。並不是特別強烈，僅僅是淡淡的，不過完全能讓人真真切切地體會到。當然了，這跟時代的背景是有聯繫的，能看出來，蕭紅是支持革命的，但是對生命的，尤其是廣大平民的生命的逝去感到悲傷。這個，不細談。
説説情節吧，小時候，總是老師讓我們分析什麼文章之類的。記得國中的時候，讀的讓人印象最深刻的莫過於周樹人老先生了吧。犀利的筆鋒，卻把某些東西描述的太過於，過於黑暗了。而在蕭紅的小説裏，是能看到人性的光輝的。尤其是，憨憨的馮歪嘴子，可能是除了祖父之外最讓我感到親切的角色了。因為，畢竟祖父是個讀書人，而馮歪嘴子只是一介磨倌。從小説的細節處，可以發現，蕭紅的筆下，將馮歪嘴子營造成了一個，帶點囉嗦，待人温柔，對生活充滿希望的形象。最是令人驚訝的估計是他身上的那份拋棄世俗的態度了，在所謂的封建禮教的束縛下，他不顧眾人的眼光，和妻子美滿地生活在一起。碎嘴其實是一件很可怕的事，就像一把鋭利的矛，即使是勇士的巨盾般堅強的內心也會被輕易擊穿，正如很久前看過的一篇小説《高女人和她的矮丈夫》。流言蜚語，真是可怕的怪物，所以我是有點崇拜馮歪嘴子的。我本人是一個挺軟弱的人，看似裝作不在乎別人的評價，可是，我知道的'，別人的刻薄、蔑視、譏諷等等，都會讓我不舒服。歐美新秀洛兒，在粉絲對她男友長得太醜而表示不滿的事件中是這麼迴應的：我不在乎這些世俗的眼光，我們兩個人在一起很快樂，這就夠了，管別人怎麼説呢？對此，我也是羨慕的。俗話説，走自己的路，讓別人去説吧。能做到的能有幾個？或許夠格者中不乏是傲視他人，唯我獨尊者。可我終究還是羨慕的，能夠在別人的話語中毫無動搖的堅持己見本來就非易事。
回到之前的話題，講完了那一絲光亮，剩下的自然也只有陰暗。首先從團圓媳婦兒講起吧，一個健康的不能再健康的丫頭，被所謂的迷信活活折騰去了陰間，最可笑的是，就因為她長得比同齡人壯實？那也只是作為我，一個旁觀者的角度罷了。老胡一家也是倍感委屈的，花了那麼多銀子買來的小媳婦兒，打幾下怎麼了？大家都打，憑啥我家不打？生了病又不是沒治，能買多少雞、豬、豆腐的吊錢都花了個遍，又不是不心疼，人最後還是沒保住，也只能是天意了。那麼，到底錯的是誰呢？我不知道，但是我能確定的是，那個雲遊道人心裏絕對是樂呵的，“知識”的確是能致富的。就算是現在，我老家的算命先生，聽我爸講，小洋房都飄到三層了。不多説了，免得風水學的信徒又要罵道：你這乳臭未乾的小子懂什麼？至於，祖父這個形象，不用多説，待人謙和，又有學問，的確是挺好的一個人。我想，在蕭紅心中，還是覺得接受教育的確是一件有意義的事情的吧，至少不會變的愚昧。我十分地贊同蕭先生的想法，書的確是人類進步的階梯，通過書，你可以去傾聽別的思考者的心聲，去感受別人靈魂的旋律。我的母親，從小對我的教育方針就是自由放牧型的。但是，我很感激，她買了許多的書給我看，讓我從小就喜歡看書。
恍然間，我才發現，身邊的人，喜歡讀書的越來越少了。大學，我加入了所謂的文學社，剛加入的時候，是帶着一些天真的幻想的。即使我當上了部長，我才發現，所謂的文學社也只不過是某些有心計的傢伙為了讓自己更快地踏上仕途之旅而縫製的外衣罷了。除了名字帶有文學二字之外，絲毫感受不到一點點文學的温度。想到這兒，我發覺之前説的錯了，蕭先生所希望的，是多讀書，讀書和接受教育應該是不等的吧。我認識一個朋友，他是一個善解人意的傢伙，雖然他國中就不上了，但是和他交流，我是快樂的。我身邊也有許多的人，上過大學又怎麼樣呢？對此，我並不想多費口舌，説多了，就會把我骯髒的一面露出來了，沒有人喜歡把自己的陰暗面展現給別人看。
説到底，蕭先生感到惋惜的幾件事情。時代雖然變了，可惜本質似乎還是沒有太大的變化，魯迅的書是上學必看的，因為結結實實地印刷在課本上。有多少人記得姑且不談，可是蕭先生的碎碎念能有幾人去拿張凳子，坐下來好好聽聽呢？也只有我這種怪胎了吧，因為，還是時文對聰明人的吸引力更大些罷。
有人説幸運的人，一生在被童年治癒。而不幸的人，需要用一生去治癒童年。北京語言大學人文學院教授李玲老師，試圖通過蕭紅的《呼蘭河傳》來回答這個問題。
蕭紅自傳體長篇小説《呼蘭河傳》，最終完成於1940年。這時蕭紅29歲，人在香港。1942年初，寫完這個小説一年多後，她就在香港去世了。呼蘭河本來是東北的一條大河，蕭紅用它來指稱自己的故鄉呼蘭縣城。現在呼蘭是哈爾濱的一個區，是大城市的一部分了，但是當年它不屬於城市，而是一個有着獨特鄉土風情的東北小鎮，與開放、摩登的“東方小巴黎”哈爾濱完全不一樣。《呼蘭河傳》是蕭紅在千里之外回望故鄉的作品。一個人“獨在異鄉為異客”的時候對故鄉可能會有什麼情感呢？
思鄉是人類普遍的情感，但怎麼思，卻各有各的不同。故鄉之所以與你血脈相連，就是因為它連接着你在那裏的生活記憶。思故鄉，其實就是思你的過往生命。如果你當年在故鄉得到的是愛與温暖，那麼你的故鄉記憶自然就是暖色調的；如果你當年在故鄉受到的是迫害與歧視，那麼你的故鄉記憶自然就是灰暗的。
當然，人的經驗與情感往往沒有那麼單一，你的記憶可能是温馨與悲涼相交織的，那麼故鄉在你筆下自然就是一半光明、一半灰暗。思故鄉，並不僅僅是思你的過往生命，而且還是思你的當下生活，思你的未來人生。如果我們現在的人生非常灰暗，那麼，也許我們就需要藉助過往故鄉記憶的明亮色彩來拯救自我，來照亮我們通往未來的道路，這樣，我們寫故鄉就有可能偏向選奇妙的事，寫完這個或温馨或陰暗的故鄉記憶，我們現在的生命狀態就會被改變。過往的.人生經歷、過往的情感記憶，被你的筆召喚出來，它就會變成你當下心靈的一部分。《呼蘭河傳》總共有八個部分。前面有七章，後面加一個小結。一、二兩章是對呼蘭河整體鄉土風情的描述，沒有固定的主人公，童年的“我”這個主人公也沒有出場。
從第三章開始，小説的視角轉到了“我”家的後院，寫的就是主人公“我”的童年生活，以及“我”童年視野中所見到的“我”家院子中的人和事。我們現在來看蕭紅是如何回憶“我”的童年生活的。先提三個相關問題。第一個問題，“我”的童年生活主要在哪裏展開？當然在“我”家的院子裏，尤其集中在院內兩個地方：後花園和儲藏室。日後讓“我”魂牽夢繞的則是那個後花園。第二個問題，童年與“我”關係最密切的人是誰？是祖父！第三個問題，後花園這個核心地點和祖父這個核心人物，在“我”現在的回憶中是什麼樣子的？是温馨的還是悲涼的？與“我”現在的心靈有什麼關係？ 我們帶着這第三個問題往下讀。先看蕭紅是怎麼寫後花園的：花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在説話似的。一切都活了。……黃瓜願意開一個黃花，就開一個黃花，願意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。若都不願意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不結，也沒有人問它。
這裏，動植物都擬人化了。花兒、小鳥、蟲子都變得有主觀意願了。它們的主觀意願有什麼特點呢？都有生命不受壓制的特點，愛怎麼樣就怎麼樣，呈現出生命自由自在的特質。為什麼會有這個特點呢？這個特點是從動植物自身的屬性裏來的嗎？顯然不是。黃瓜開花後結果不結果，不存在它自己願意不願意的問題。黃瓜的生長遵循的是自然律，與自由意志毫無關係。這種自由自在的生命狀態，只能是來自作者的主觀心靈。蕭紅把自己關於生命自由的理想投注進自己的寫作對象了。古人早就説過：“登山則情滿於山，觀海則意寓於海。”蕭紅把自己渴望自由的“情”和“意”投注到花鳥蟲身上了。黃瓜想結瓜就結瓜，不想結瓜就可以不結。這種藝術構思，顯然是一種童話思維。寫這樣的句子，蕭紅完全變成了一個純真的小女孩，沉醉到童話世界裏去了。寫作時的蕭紅，放下成年人的理性思維，向童年在後花園中玩耍的那個小姑娘迴歸，才會寫出這樣純真無染的句子。蕭紅的文學人格由此顯示出了她非常富有魅力的一面。我們不斷提到過去與現在的關係，那麼，童年回憶所生成的温馨的、本真的光芒，真的有足夠的力量去驅散一個歷盡滄桑的成年女性的生命荒涼嗎？
我們來看這段話：呼蘭河這小城裏邊，以前住着我的祖父，現在埋着我的祖父。我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。從前那後花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。我們從這段話中體會到的是什麼心情？是悲涼，是傷感，對不對？此時，蕭紅歷盡了歲月的滄桑，而且有家不能歸。她把這種生命狀態比喻成“逃荒”，這真是有無限的悲涼啊！
我最近在讀一本書，書的名字叫《呼蘭河傳》，它是一個20世紀80年代的一個叫蕭紅的女作家寫的，我覺得她的文筆非常大氣。蕭紅以灰色的筆調描述了呼蘭河。
書中，蕭紅用輕盈的筆調寫下了她的童年，其中，蕭紅很多次提到了她的祖父與她嬉戲玩耍的場面，因為在家中，只有祖父最關心她，而其他人卻非常歧視她。書中有一處情節最是我難忘，蕭紅趁祖父不注意，往他的帽子上插滿了玫瑰花，祖父卻沒有察覺，還説：“這季節的玫瑰真香啊！”蕭紅在旁邊哈哈大笑。
讀到這裏，我感覺蕭紅的童年是過得非常無悠無律同時也感到自己身在童年感到高興，是呀，童年是上帝送給我們最好的禮物，所以我們要好好珍惜自己的童年。我又為蕭紅感到惋惜，因為她31歲就死了，如果她不這麼早死的話，也許還能給我們留下更多更好的作品。
平淡得像秋水一樣，一個灰色的天空，灰色的道路，灰色的城市，灰色的社會。在那個動盪不安的年代，人們再善良，也拋不開那些有百害而無一利的舊思想，土辦法。拋不開，傾家蕩產、家破人亡也是必然的。
呼蘭河畔的生活,故事裏充滿了那時候的人的迷信的影子，什麼海龍王啊，什麼叫魂啊的，説來説去還不是為了個大泥坑。那裏人是蕭紅那年代最平凡的一種人，靠自力更生卻擺脱不了小市民的身份，為雞毛蒜皮的小事而喋喋不休。爛漫的筆調下刻畫出的一個寂寞的世界。迷信還是迷信，跳了大神，給人去病。看了生日再去嫁，若是生日不好但家財萬貫的男孩是可以嫁得的。雖然這麼愚昧，這麼這個樣卻在這麼個家庭還有這麼個温馨，點點的那種，好像炊煙一樣迷茫，摸也摸不着，碰也碰不透
〈呼蘭河傳》裏的故事，是三天三夜也説不完的，苦悶和寂寞也一樣，而這一心情投射在《呼蘭河傳》上的暗影，但見之於全書的情調，也見之於思想部分，這是可以惋惜的，正像我們對蕭紅的死一樣惋惜.
啊，真想永久停留在童年。可是時光總是要走的。那就用一顆善良、熱情、奮進的心來好好珍惜、感受這如花的大好時光吧。呼蘭河傳》讀後感
作者蕭紅細膩地表寫了舊時代的呼蘭河。在她的表述下，我漸漸地走進了80多年前的東北，一個衰落的村莊。村子裏面，只有灰色的街道，灰色的人生，灰色的社會……整個村落就像暴風雨前的天空一樣，烏雲蔽日，沒有半點色彩。這裏的村民，活着的目的僅僅因為活着，生的普普通通，死的平平淡淡，讓人覺得呼蘭河的人們，缺少了些什麼。
灰色的色彩，平靜的.敍述，黯淡的畫面把我們帶到了二十世紀初的小城呼蘭河，這個小城並不繁華，春夏秋冬，一年四季來回循環地走。在故事發生的小村莊裏，到處都顯得那麼蕭條：灰色的天空，灰色的畫面，灰色的人生。整個村莊就像是籠罩在一片黑暗的天地中，烏雲蔽日，見不得半點陽光。在這裏，到處可見由於人們的無知、愚昧而引發的一場又一場的災難，人們只是為了活着而活着，為了死去而死去。一個又一個畫面，一個又一個悲劇地出現，讓我不知道該如何去評判哪個更值得我同情，哪個更值得我痛恨……
在東二道街上有個大泥坑，六七尺深，人們和家畜無論是在晴天，還是在下雨天都會遭受到災難，淹死過小豬，用泥漿悶死過狗，悶死過貓，雞和鴨也常常死在這裏邊。人們説拆牆的有，説種樹的有，但從來沒有任何一個人想過把泥坑填平。這是在文章的第一章所出現的一個鏡頭，它讓我感慨：多麼愚昧的人民呀！在他們的腦海裏就要順應社會，順應天意，人是不能違抗天命的，這不能不是他們的悲哀！
作者在文章中一直寫到“我家的院子是很荒涼的”，這就為裏面人物的悲劇埋下了伏筆。文章中的團圓媳婦是一個美麗可愛的小姑娘，她才十二歲，本該是一個無憂無慮、天真爛漫的年齡，而她卻被過早地賣給了一户人家做童養媳，剛來時是那樣的健康、活潑，一個人孤單地生活在一個陌生的環境裏，盡心盡力地做事，可動不動就會遭受到婆婆的打罵，在人們眼裏，婆婆打她是為了讓她更聽話、更懂事。沒多久她就匆匆地離開了人世，讓她的家人辛酸的不是她的死，而是自己為了她用了那麼多的錢，使了那麼大的勁，這是一個賠本的買賣。與其説團圓媳婦的死是被嚇的，還不如説她的死是被封建社會害的。我不知道在這個村莊裏，在這座城市裏，在舊中國這片土地上，還有多少像團圓媳婦這樣受到迫害的人，一個團圓媳婦死去了，還有更多的像團圓媳婦這樣的女人在受着迫害！王大姑娘的死，胡家媳婦的死……在那個年代裏，她們的遭遇在人們看來是司空見慣的，是自作自受的，是沒有人可以挽救的。這不由得讓我想到了我們的新社會，人們在知識中變得更加的睿智，用自己的雙手去創造自己美好的生活，沒有男女的不平等。
文學範文吧
![讀後感的作文必備[10篇]](https://i3.wxfwb.com/1c29f1b7062a2b/5c70/00/0e76fce505222c049e6376319c4e1e6603685b9af48f855cc4f131-s.jpg "讀後感的作文必備[10篇]")
