讀完一本名著以後，你有什麼總結呢？這時候，最關鍵的讀後感怎麼能落下！怎樣寫讀後感才能避免寫成“流水賬”呢？下面是小編為大家收集的讀《文化苦旅》有感，歡迎大家借鑑與參考，希望對大家有所幫助。
雖然這本書我讀不太懂，只挑了幾篇感興趣的細細讀了讀。本來我以為是遊記，但細細看，表面是寫美景，其實也揭示了中國文化巨大的內涵，能反映作者的生活、思想。
《莫高窟》讓我更深地瞭解了當時人民的愚昧，王圓祿的滔天罪惡，認為牆上的壁畫很是難看，所以刷了白白的漆，洞窟內終於像一個人住的地方了，但是，莫高窟原本紛繁的內心逐漸走向空洞與蒼白；因貪財，把經書壁畫，賣給外國人。這是國恥，我們永遠不會忘記。
其中我讀的最多的是《江南小鎮》這篇。文中描寫得很美，但作者好像還是掩蓋不住心中的.苦悶。想到這種平靜想到的苦悶。精緻的石橋，依山傍水的房屋，白白的輕盈的炊煙，再看看那水中倒影着的柳樹、房子，一切都顯得格外幽靜，書中的江南小鎮卻給予我一種回到家中那般安閒，那般享受。與世隔離，沒有喧囂，沒有競爭，沒有艱險，如同作者之説，江南的小鎮沒有雀橋、烏衣巷的滄桑感，僅有的是那一份淡泊。江南的小鎮不屑於榮華，因此沒有磅礴的氣勢，有的只是幽幽的山林，悠悠的水流，自古以來都是這樣，不曾有過升沉榮辱，只默默滋養一方土地，養活一方百姓。
這讓我想起了我去烏鎮遊玩時看到的。去烏鎮的路上，已是細雨綿綿，煙霧朦朧，並不像無錫那樣灰濛濛。第二天，地上濕濕的，空氣裏夾雜着泥土的芳香，我們去了西柵。來到那，租條小船，漁夫為我們划船。左看看，右看看，黑色的房子襯着碧藍的天空，沒什麼陽光，讓人心曠神怡。再加上沒什麼人，更顯自在。
下了船，走在深青色石板路上，窄窄的小弄堂，周圍的房子都挨在一起，高高的門檻，古色古香。周圍的房子，都是些小鋪子，不管大小，每個裏面都濟濟一堂。這時，陽光也來湊熱鬧，更顯生機。
現在的無錫，已早已不是這樣的,也許餘秋雨描寫的才是最真實的江南小鎮，我雖生於江南小鎮，但現代化的進程早已沖刷去了小鎮原有的古韻，只能在心底一遍遍勾勒小鎮的模樣。
餘秋雨走在中華民族的土地上，用其獨特的觀察力和洞悉力去深思這古老民族的深層文化，用心思細膩的筆觸，寫下了這本書。它不是愉悦的遊記，是苦澀與辛酸。
對寧波天一閣，我的印象一直停留在一間藏書樓上，但對於其藏書的艱辛，我直到讀了《風雨天一閣》之後才解一、二，而其中讓我印象最深的情節便是天一閣的創建人範欽在彌留之際做的有些荒唐的遺產分配。
範欽將遺產分成兩份：一份是萬兩白銀，一份是一樓藏書。讓兩房在其中挑選。這是一個在很多人看來極其不公平的決定。萬兩白銀在當時可以説是一筆鉅額財富，它可以讓選擇白銀的一房一夜暴富，但一樓藏書從收益上來看便彷彿一個代代相傳的負擔，甚至可以説是隻賠不賺，入不敷出的，範欽的這個分配可以説是將範氏沉重的義務——一種對文化的傳承這種精神上的遺產和範氏巨大的權利——一種對財富的繼承這種物質上的遺產分割得十分徹底。
面對這兩個一看便知道應該選擇後者——這個在不履行義務的情況下便可以取得權力穩賺不賠的選項，範欽的大兒子範大沖立即開了口，就在我剛想着他搶得了先機佔得了便宜並且嘲笑二房的猶豫時，下面的一段文字卻立刻讓我對之前心中所想的一切感到羞愧不已，令人吃驚的是範大沖不但義無反顧地選擇了藏書樓，而且決定撥出自己的部分良田以田租來充當保養費，甚至開始了一場沒完沒了的接力賽！
他這個毫無猶豫的選擇令我佩服不已，有誰會真正為了一樓藏書而放棄萬貫家財？有誰會真正做到輕常人之所重，重常人之所輕？甚至在深深體會到父親藏書之艱難後給自己的後代都戴上一份沉重的枷鎖並且讓其代代相傳？這不僅讓我想到了守陵人，他們一代復一代地賠上整個家族、所有子孫去看守、堅守一座冰冷的帝王陵墓，與其説是工作、義務還不如説是一種信念一種堅持，範氏家族也是如此，不過是從守陵人變成守書人罷了。那是一種不顧旁人的不解與嘲笑，不顧財富上的巨大開支，不顧歲月的流逝，不顧王朝的興替，日復一日、月復一月、年復一年，超越意氣、超越嗜好、超越才情因此也超越時間的意志力。在他們的眼中藏書樓這時不是一個單純的收藏着珍本、孤本的知識儲蓄所，而是一個古典文化事業的象徵。他們藏書不是為了自己，也不是為了範氏家族，更不是為了某一個王朝，而是為了整個中華民族，他們是為了用一本本書籍使我們長期處於散亂狀態和自發狀態的精神天地變得整齊連貫充滿凝聚力。可以説他們的行為是中國文化保存與流傳艱辛歷程的一個縮影。也正是由千千萬萬個如範氏一樣的家族、機構組成了我們燦爛的中華文化。
其實，我們也能在心中擁有一個天一閣，也能象範氏家族一般做一番保存流傳中國文化的事業。
也許我們沒有天一閣中那種稱得上是文物的書籍，但是唐詩、宋詞、元曲這些流傳至今、記載着各個王朝的興衰歷程的作品，它們的文化價值也決不輸於藏書樓中的孤本、珍本；也許我們無法象範大沖一樣義無反顧地放棄萬兩白銀而選擇藏書樓，但是背誦那些名篇名段並深入瞭解他們背後的故事也是對文化的一種尊重和繼承；也許我們無法象範氏一樣世世代代忍耐着痛苦、寂寞執着地傳承着繁華的文化遺產，但是我們將自己喜愛的古文古詩等與他人分享、交流，那麼也是在傳承併發揚我們的中華文化！
讀完餘秋雨先生的《文化苦旅》，感觸很多。想抓住什麼，伸手卻握了滿手空氣，只有淡淡的哀愁與絲絲的寂寞彌散在周圍，一如餘秋雨先生行走時孤寂的背影。
一路行行止止，一路的思索。從黃沙漫天的大漠邊塞到温婉細膩的江南水鄉，從炎黃子孫的發源地—中國再到遠離國土的異鄉—新加坡。一路走來，一路的見聞，都記錄在這一本小冊子中，它凝聚的'是思想的昇華，而不僅僅是單純的風景。
文化，在我看來是一個沉重而又艱澀的字眼。上下五千年的積累，使文化的沉積愈加深厚。一個民族的文化往往代表着這個民族最為珍重的事物。如果一個民族連文化都不存在了，那麼便不足以被稱為一個民族。評味文化，餘秋雨在文化中行走，又在行走中思索。
站在莫高窟的石洞前，看石洞依然壯觀，觀壁畫依舊不言。他靜默地站在石壁前，如同它們曾經靜默地看着敦煌千年之間的變遷。當千年前的無心第一刀劃下，便已預示了當千年後，莫高窟的開啟會是怎樣的一種壯麗。即使它曾經遭遇巨大的劫難：王道士手中一串鑰匙守住了千年的敦煌，流落到了不安好心的外人的手裏。但是，令人痛心的是，本應該守護它的正統的炎黃子孫卻將這美麗而珍貴的藝術瑰寶棄而不顧。那佇立千年的石窟默默地看着那一馬車、又一馬車的藝術珍寶源源不斷地輸往外國，流失在為人的手中，不知該有多麼地悲傷啊！直到多年後的今天，那神祕又充滿意義的洞窟，才終於得到了它本應得到的重視和地位。它的價值，並不在於它那炫麗的外表，而是在於它所代表的意義。它是一種儀式，一種宗教，一種信仰，一種人性。它的隱藏在深處的底藴，我們看得到，卻又看不到。它的美，既是宗教的體現，也是人性中對美的嚮往的體現。它是承載着中國千年歷史的標本，是炎黃子孫千年的藝術的結晶。縱使它曾經殘缺，被人無情的，任意的交換，他依舊是無價之寶。
愈是思索這路途，思索這文化，愈是覺得文化的艱澀。蔓延在空氣中的苦澀，無處不在，壓在心口，漫上胸膛。遙想餘先生當年，是否亦是如此感覺？
文人的魔力，竟能把一個偌大世界的僻靜角落，變成人人心中的故鄉。就像那句話一樣“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”
當我看到沙原隱泉中“水面之下，飛舞着叢叢水草，使水色綠得更濃。竟有三隻玄身水鴨，輕浮其上，帶出兩翼長長的波紋，”的時候，我似乎聽到了水鴨帶動湖水時清脆的聲音，自己有種身臨其境的感覺。
要想真正的瞭解歷史，瞭解我們撒發着五千年曆史的文化古國，那就去讀《文化苦旅》吧。它會讓你感受到一個不一樣的中國，一種不一樣的文化氣息。相信古代的天一閣是由一個範氏家族所支撐的，但現代的天一閣可以由我們共同支撐。
《文化苦旅》是餘秋雨先生進行貼地考察的實踐成果，它集作者肢體行動與內心思考與一體，因而無形又有形的文化被賦予了實踐精神，在這流行於紙上空談文化的時代裏，實為空谷足音。不僅僅如此，餘先生捨去了以人文為主，將自然生態禮貌作為基奠，去探索在其之上繁衍的其它禮貌。至於“苦旅”，這藴含的不僅僅是探尋之路上焚膏繼晷的艱難辛勞，更是一種對文化執着的追求與不捨的信念。文化，要苦想、苦思、苦尋，而與最終獲得精髓那刻的隆重歡喜相比，這“苦”便不值一提了。
在讀完此書後，我深為自我曾因稍觸文化之皮毛，而沾沾自喜的行為感到羞愧，因為這實在是管窺蠡測。但隨之而來的，便是遠遠超出我羞愧感的震撼。其實文化是常常給我帶來震撼的，而中華文化更是如此，以至於有時我身體的每個毛孔都在極力收張。而在這震撼之中，有驚喜也有悲愁。
寺廟長久以來潤物細無聲的慈悲，以及對人靈魂的洗滌感化，是驚是喜；為大河禮貌的民族賴以生存的水利工程——都江堰，千百年來沿用至今，且被後人奉為圭臬，是驚是喜；水網稠密、風光秀麗且彙集佳人才子的杭州，曾默默牽動着十五世紀遠行航海家內心的羅盤，是驚是喜；狂沙蔓延的大漠之中一汪明麗寧靜的清泉給人一種“造化鍾神秀”之感，又使人頓悟人生與世界，是驚是喜。
而悲愁呢？是山西晉商背井離鄉數十載、妻兒不認的勞苦經營，為中國歷史創造出的龐大財富，最終銷聲匿跡於歷史長河中；是寧古塔下映射的君王那“株連”的殘忍與快感，“南國佳人多塞北，中原名士半遼陽”的杯具，就算是蠻荒之地那終年的刺骨寒風也吹不盡、吹不散；是陽關外的盾持纓動的烽煙縈帶，一將功成萬骨枯……
那些文化的驚喜已經隨着時間的流逝或永駐史冊，或消散在了歷史的塵煙裏，而這些種種、種種的悲愁之中，卻分明有一把刀，重重地砍在了我心頭的血肉上，便是那在長久的紛爭戰亂中，遭受的侵略與迫害的中華文化！
應對中華文化，我有着與生俱來的嚮往與熱衷。在此處更是與作者產生了來自於內心深處的共鳴，我們擁有着同樣一顆因民族文化遭受外來侵略，而被狠狠動搖的憤懣之心。書中的《道士塔》這篇，無疑在這層層波瀾裏，激起了我內心的鐘鳴。戰爭紛亂，滄海橫流，王道士可是是一個愚昧的代表，一根導火線，他目光如豆，沒有任何圖謀不軌的理由供你去傷害他、消滅他。真正要反思的是那些人，那些“一退六二五”的官員，那些乘人之危的外來侵略者。
其實何止是敦煌石窟，在那些青瓷白釉的國粹被高高舉起、重重粉碎於地之時；在那千金難買、曾被西方貴族稱為“高貴標誌”的絲綢，而今被金髮藍眼的豺狼踩於足下之時；在那斥金銀難以計數之下建造的行宮，被熊熊烈火燃成灰燼之時，民族的魂魄就已經遭受了沉重的'侵噬。正如那位詩人所寫一般，我恨自我為何沒能早生一個世紀，去和侵略者來場較量，無論如何，反正不能讓他們就這樣悄悄地運走祖先給我們的遺贈。
然而那個亂世告訴我的是，就算我早生了一個世紀，就算我與敵人決一死戰於最終的城門下，富商們茶杯中的裊裊茶香，官員們奔走相送的重重賀禮，都在漸漸瓦解着我腳下最終的土壤；那些人，他們的眼中飽含着珠光寶氣的貪婪，哪裏還能容得下你苦心的勸説。就這樣，官員們的彈冠相慶、朝歌夜弦，抱着他們的錢財醉生夢死，而我們的中華文化竟這樣被糟蹋，難道我們就只能如此隔着時空的咫尺天涯，痛心的觀望着自我民族的物質文化遺產就這樣被自我人毀壞、被侵略者拿走嗎？回答是“不”。
戰火紛飛、硝煙四起，人性在此時暴露無遺，自私、貪婪，背叛民族而苟且偷生……可就是這樣的環境下，這樣的人性中，總有一股力量，它執着並且生生不息；總有一種聲音，它嘹亮並且不穿透人心，決不停息。它用言行證明着民族精神的強大，證明着人性中本應存在的無私與職責。例如那個故意走漏消息的翻譯員陳萬里，例如那些為保護莫高窟，從十幾公里外跑到此處的幾十個村民，又例如那些之後從外地趕來莫高窟的學者，在艱苦的條件下，夜以繼日的守護與不斷刻苦地鑽研敦煌文化……
只是，只是，正如陳寅恪先生説的那樣，“敦煌者，吾國學術之悲痛史也”。終究還是一道傷疤，而傷疤下的原先的血肉，只能從大英博物館等這些地方找到了。
我時常歎息，歎息着唐代的笑容、宋代的衣冠，歎息着民族文化的流亡，歎息着子孫後代是否會生長於沒有色彩與音韻的乾涸之上。因為中國曆朝歷代，無論是內戰或對外戰爭，對民族文化來説都是一場浩劫。這場浩劫，小到天一閣裏數量龐大的珍貴藏書，幾乎一夜之間消散在了太平天國運動之後的時光裏。大到努爾哈赤、皇太極為拓張領地，進入中原後大肆屠殺漢人，許多漢族文化瀕臨滅絕。再嚴重的，就是之後眾所周知的八國聯軍侵華戰爭，火燒圓明園等……
歷史自有它的規律，這規律從百家爭鳴的先秦時代便有先人總結過，戰亂紛爭無可避免，就如同《三國演義》開篇那句“天下大勢，合久必分、分久必合”。而在戰亂中除了當世人飽受摧殘之外，便是文化的浩劫。身為後人的我們，對此只得是同餘秋雨先生一樣，站在當代的城門之上摸索又歎息，哀愁之極也只能是長歌當哭，一些文化的散失，是需要遵從客觀實際的。然而應對這些有幸傳承至今、供後人學習考究的寶貴的中華文化，我們是否要研究承擔起自我肩上那份文化傳承的職責？是否能背起行囊，去進行一場震撼心靈的“文化苦旅”？可能我們的貢獻無法與王國維、陳寅恪、樑思成等這樣的偉人相比，卻也能夠是那些為保護敦煌石窟而不遠十數裏徒步趕來的村民啊。
先人們雙手捧起文化的火種，代代相傳，到我們後生那裏，不應讓它熄滅。每種文化的產生都有其自身意義，所以它們理應得到一個歸宿。正如餘秋雨先生所講的那樣般：
“時間和文字在一個個老庭院裏廝磨，這是文化存在的極温暖方式。千般荒涼，以此為夢；萬里蹀躞，以此為歸”。
秋雨先生説：“如果説人生是一條一劃而成的線，那麼具有留存價值的只能是一些點。”是的，人生無非是漫長曆史的一個縮影。在這裏，餘秋雨教授是“探寶”的勝利者，他的收穫便是這本《文化苦旅》。
有幸拜讀《文化苦旅》，在這本書裏，他從風景秀麗的江南到大漠孤煙的大西北，從冰天雪地的北國到充滿民族風情西南邊陲，他的足跡踏遍了祖國的山山水水，也是他在悠久燦爛的中華文化裏的苦苦求索，莫高窟的色彩、線條令他着迷：北魏色彩的渾厚沉着，隋朝的暢快柔美，唐代的噴射和舒展，五代的精細、温煦，這是一條色彩的河流，也是文化的河流，一直洶湧地向我們奔瀉而來。
手棒一本《文化苦旅》，隨着作者的筆觸在字裏行間中游歷了大半個中國。旅行結束，本應陶醉於祖國的壯麗山河、悠久歷史和燦爛文化，然而我的心頭莫名地湧出一種苦澀的感覺。我一直對《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其義，認為無非是指旅行的勞苦，其實不然！
讀着《文化苦旅》，我彷彿置身於敦煌，走進了莫高窟。看莫高窟，不是看一個死了多年的標本，反而是看活了一千多年的生命。中國文化何其多，卻偏偏忽視了這座文化寶庫，我記得一車車的經典，一箱箱的文物，以你難以想象的低價收走。那是民族的痛，那是一個古老的民族在滴血。但是後來中國站起來了。當年，日本學者滕枝晃曾怎樣狂妄地斷言：“敦煌在中國，研究在國外。”而今，他不得不承認：“敦煌在中國，敦煌學也在中國!”這是一種欣慰，這是瑰寶迴歸後的欣慰，然而你可曾知道，一百年前的莫高窟，曾有過一場浩劫，可見莫高窟至今還能美麗綻放，實屬不易。
也從這裏，讓我們嚐到了苦澀。再看看天一閣，你可曾知道曾經有幾代人用他們的心血，來守護住了這座瑰園？你來看看，80歲高齡的範欽中在即將走到生命的盡頭，在生命的最後一刻都要監守崗位。他將自己的財產分成兩部分，一份是他監守一生的藏書樓，另外一份是一張萬兩銀票。他讓他的兩個孩子去選擇自己想要拿的'一份。最終，藏書閣存了下來。你也許會感激範氏家族的無私奉獻，但在感激與仰望的同時你能體會到，這是一個家族在守護美麗的苦澀！
的確，中國“文化瑰寶”的傳承，是需要多少代人苦心經營和艱辛維護，正如作者曾感慨：“文人似乎註定要與苦旅連在一起。”我以為，這乃是文人最大的財富。苦澀過後總會留下一絲回味——對歷史的感悟，對文化的理解，對人生的思索，全部融在這苦澀後的回味中了。
我想苦即為美，一種像青花瓷那般優雅婉轉的美，也許會有殘缺的遺憾。在書裏我們找到了心靈與心靈的撞擊，發出了“還歷史以真實，還生命以過程”的呼喚。在這兒，也超過了時空的限制，經歷一次艱難的旅行。讀它，讓我受到了靈魂的震撼，精神的洗禮，心靈的昇華。
何嘗，人生不也就是一種苦難旅行！不經歷風雨，怎見美麗的虹彩！
第一次接觸《文化苦旅》是在同學的課桌上，翻了前言，感覺很有趣。最開始買的精裝版，後來又買了一本簡裝的。
那時還是高中，但《文化苦旅》我斷斷續續看了接近兩年，學業的繁忙，諸事的不順，讓我對人生有一張慢慢頹廢的感覺。但與此同時我也沒有放棄閲讀《文化苦旅》，在閲讀途中漸從中感受到與現在世界所不同的東西。一種學者對文化的誠懇，一種前人對文化的赤誠，一種從不放棄對自己內心所渴求的力量。反映到現實世界，其實也是一種精神力量。
《文化苦旅》是當代學者、作家餘秋雨的一部散文集。於1992年首次出版，是餘秋雨先生二十世紀八十年代末和九十年代初在海內外講學和考察途中寫下的作品，是他的第一部文化散文集。全書主要包括四部分，分別為如夢起點、中國之旅、世界之旅、人生之旅。通過一個個古老的物像，描述大漠荒荒，黃河文明的盛衰，歷史的深邃蒼涼。以柔麗悽迷的小橋流水為背景，形神俱佳地表現了清新婉約的江南文化和世態人情。通過文化人格、文化良知的描述和回憶，展示了中國文人艱難的心路歷程以及文化的走向。杭州，這座鐘靈毓秀的城市，在普通人眼裏無非是西湖美景、三潭映月、斷橋殘雪，以及靈隱的幽靜，雷峯塔與白娘子的傳説。
因為看了這篇文章，我還專程到杭州西湖邊走了一走。走在蘇堤上，慢慢的回味這着杭州西湖的發展歷程，無處不籠罩着文化薰染的氣息。在餘秋雨先生的《杭州宣言》中並沒有重複常人的思維，而是冷靜思考，用一種看似水利專家的眼光，靜靜的述説杭州西湖建設的歷史脈絡。在文章裏，大詩人白居易、蘇東坡變成了水利專家，利用當時有限的政治權利維護着西湖的生態環境，為西湖為杭州的人文歷史創造着基礎條件。他們是博學多才的大家，也是有文化有信仰的旅客。他們在西湖建設，亦留下了“水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡粧濃抹總相宜”的千古絕唱。
它讓我看到一種同席慕蓉所説的那樣“中國人向來是一種堅韌的生物，他們在最深的泥土裏翻滾，他們用自己的骨血和肉體來換回一個新中國”。在這些大愛中，我逐漸的感覺到了我身上所擁抱的小愛的不足之處。它讓我反思、讓我羞愧，讓我看到這個世界還有不同的一面，還有更加不同的一面。這都是閲讀所帶來的一段歷史它反映的不僅僅是當時的一種社會狀況，更多的可能是一種社會之間人與人的相處一種人性和一種社會精神力量。這才是歷史發生的意義，我們挖掘歷史的意義。
當然，從文化苦旅中我們也能更多的瞭解它的作者餘秋雨先生，從中國人教版的科教書中，我們所理解的餘秋雨先生是一位名聲大噪的散文家。他最令人熟知《都江堰》讓人感覺到的是對老祖宗的敬畏和感恩，對美好事物的留戀和讚頌。都江堰是這樣講的它的水流不像萬里長城那樣突兀在外，而是細細浸潤、節節延伸，延伸的距離並不比長城短。長城的文明是一種僵硬的雕塑，它的文明是一種靈動的生活。長城擺出一副老資格等待人們的修繕，它卻卑處一隅，像一位絕不炫耀、毫無所求的鄉間母親，只知貢獻。一查履歷，長城還只是它的後輩它，就是都江堰。從中我們可以看到餘秋雨先生對文化的熱枕，一位文人對文化的温柔，這其實也是他對文化苦旅的態度。而《文化苦旅》它打破了傳統散文的束縛，創造了一種以“文化大散文”的新的寫作潮流。閲讀《文化苦旅》，拋卻閲讀本身能帶給你的平靜與積累之外，他在書中對傳統文化的熱愛以及背後的思考更是必讀的理由。
直到現在還記得文化苦旅的一些片段，回味時也常常濕潤了眼眶。那種熱愛將會傳遞給你，讓你思考，感慨，重新喚起對文化的讚歎。它會讓你從內心裏驕傲於五千年歷史的深邃，也會感慨時代的終結。而文化苦旅的苦並不是淺意上風餐露宿之苦，它真正苦在看到文明的衰敗而無力拯救，內心所承受的巨大悲痛。這場旅途不僅是餘秋雨的科考之旅，某種意義上來説也是中華文明的再一次追溯之旅，各處腹地歷盡之後，方才展現給我們一個由遠及近的中華文明之旅。我們容易被這本書的厚重震撼，俗話説“讀萬卷書，行萬里路”。在旅行的過程中，正是感受文化的最好契機。餘秋雨先生在旅途中，體味各地文化，將各地文化糅合在文字中，為我們帶來一場別緻的文化盛宴，讓我們由衷產生一種對文化的敬畏和信仰。
《文化苦旅》的`靈魂在於一個“苦”字。這個苦不是旅途中收到的苦累，而是指“中國文化歷史”像一個苦命的老者，經歷風雨，苦行至今。中國文化體現一種“苦澀”的承載，一種艱苦的傳承。這種苦最能激發每個國人深愛中國文化，敬愛中國文化，宣揚中國文化的責任感和使命感。文化是滋養一個民族靈魂的源泉，文化始終是民族精神和民族素質的紐帶。中國文化經歷千年時間的洗禮和外來文化的衝擊，已受到不同程度的破壞，甚至滅亡。
我們惋惜的同時，餘秋雨先生通過此書告知文化的滄桑和喚醒傳統文化重建苦難意識。餘秋雨先生在最末文曾説“可能會有那麼一天，可我等不到了”。和他散文集中“我等不到了”感觸是一樣的。但彼時，我為了更加深刻了解文化苦旅以及餘秋雨先生而在網上查詢了一些資料。有些言論，對餘秋雨先生確實很不公平。否認了餘秋雨先生的人品，以及對文化苦旅書中那些華麗的藻？的批判。我在想，人一定是要遵循自己最內心的最真實的想法。在沒有這些對餘秋雨先生不利的言論中，我從文化苦旅中感受到的是一種文化的厚重感和餘秋雨先生對文化的熱忱。我相信一個能寫出如此文章的人也一定不是一位心胸狹窄，只愛賣弄才華的人。時間和文字在一個個老庭院裏廝磨，這是文化存在的極温暖方式。千般荒涼，以此為夢。萬里蹀躞，以此為歸。
總而言之，餘秋雨先生的才華值得敬佩，《文化苦旅》也絕對值得一閲。
曾記得在高中的時候語文老師就推薦我們去看餘秋雨的《文化苦旅》，一直沒有好好去實踐過，今年暑假趁着學院的讀書月的動力就把餘秋雨教授寫的《文化苦旅》大致看了一遍。這是一本需要靜下心來靜靜體味的書，他從風景秀麗的江南到大漠孤煙的大西北，從冰天雪地的北國到充滿民族風情西南邊陲，他的足跡踏遍了祖國的山山水水，也是他在悠久燦爛的中華文化裏的苦苦求索，莫高窟的色彩、線條令他着迷：北魏色彩的渾厚沉着，隋朝的暢快柔美，唐代的噴射和舒展，五代的精細、温煦…這是一條色彩的河流，也是文化的河流，一直洶湧地向我們奔瀉而來。天一閣的藏書曾令他迷惑，而終於有一天顯現了藏書的社會意義。而西湖終究是文人們心中的一個飄渺的夢境，只能意會，無法用文字解讀。
中國文化如奔騰不息的黃河、長江，流經祖國大地，流向浩瀚的太平洋，歷久彌新，生生不息。文化是內化於心的一種精神財富，在有華人的世界裏，就有中國文化的延傳，漂泊海外的華人們可以把原始的巨樹當成神廟，供奉着“大公伯”，然後進化成“拿督大公伯”，希望庇佑着他們。這是典型的宗族文化，一輩子也無法揮去。
悠悠五千年，浩浩文明史。若問古今同，莫忘語言一。博大厚渾，誕於孔子莊子，精妙含芳，李杜燦爛纖詩。黃沙漫卷絲綢路，難吞華語細細。駝鈴緩搖響中外，並隨華語襲襲。記否，塞北沙場，母語唱為淚。記否，江湖草澤，母語吟為詞。若留於異國，勿忘故鄉家族縷絲。縱漂泊流浪，豈離始祖民族咫尺。曾是跌跌撞撞，穿時空越歷史。眾湮沒，惟華語傳今日。國人口齒噙香，輕吐，托起廣博文藝。
960萬及其海域的神州大地，孕育出燦爛的華夏文化，尤如一朵朵奇葩綻放着，包容和開放的海派文化，清新婉約的.江南文化，濃郁思鄉情結的華人文化……我無法用語言表達作者對中國文化的深刻解讀，我只能用心去細細體味其中藴含的韻味。
深刻地刻畫了一個又一個文化的側面，令人為之汗顏。讓我印象最深的便是對於“天一閣”的描寫。一個家族揹負着艱守一座藏書樓的命運。範欽一個擁有強大毅力和強烈的愛國精神的藏書家讓中國留下了一座具有文化代表意義的藏書樓，直到到現在都有它的痕跡，但是歲月的滄桑，歷史的風塵還是將它掩埋了。範氏天一閣之所以留下來的原因是什麼呢？這正式餘教授所説的“超越意氣，嗜好，才情，甚至是時間的意志力”而這種毅力有是什麼呢？
範欽曾經頂撞過擁有巨大權勢的皇親國戚，而因次遭到仗打這樣的重刑，還進過監獄。但他毫不畏懼，始終毫不顧惜堅持自己的信仰，相信真理。最後誰都奈何不了他，這就是一個古代藏書家，而且讀書為的盡是一些私人的事情，只為那黃金屋或是顏如玉，而且做人都做的很自我，對自己要求很低對別人則很苛刻，只要自己好就萬事大吉，毫不顧慮別人，更不用説是監守崗位和保護民族的歷史文化了，一點都沒有範欽那樣的奉獻精神。
對我們來説範欽的意志力乍看之下，顯得不近人情，然而我們的毅力呢？可以説連他的二分之一都沒有。我們讀書，在遇到挫折的時候該怎麼辦呢？學成之後又為了什麼呢？等等這些尖鋭的問題值得我們現代人去深思。
繼續往下説，時間的流逝，光陰的短暫，80歲高齡的範欽中將走到生命的盡頭，但他連生命的最後一刻都要監守崗位。他將自己的財產分成兩部分，一份是他監守一生的藏書樓，另外一份是一張萬兩銀票。他讓他的兩個孩子去選擇自己想要拿的一份。
我想如果事情放到現在，有誰會願意繼承藏書樓，又不能賣而且不但沒好處還要惹得一身的麻煩。然而有範欽這樣偉大的父親，就會有像他一樣偉大的兒子。他的大兒子範天衝毅然的選擇了子承父業，他繼承了藏書樓。中國的古老文化就是因為有了像範氏父子這樣的真正的讀書人而保存到現在的，應該得好好感謝他們父子兩為中華文化瑰寶所作的貢獻，正是有了像他們這樣有民族歷史責任感才得以讓華夏文明代代相傳，一脈相連，經久不衰。
相比之下那些可惡致極的貪婪官員污吏，他們絲毫沒有一點職業道德，為了個人的利益竟不惜犧牲整個國家民族的利益，簡直像行屍走肉一樣活在世界上比狗都不如。回想五千年的華夏很多文化瑰寶就是因為這些人以賤價流失於海外，現在國家每年都要花鉅額資金從外國人手中買回來。哎，有時候想想真是國家的不幸，歷史的悲哀。咱們民族的瑰寶豈容他人踐踏呢？一直以來都蠻喜歡看《國寶檔案》，每當看到這些節目就有一股憤怒感，一方面為國寶流失感到惋惜，一方面為曾經那些盜賣國寶的人感到無比的厭惡和不屑。範欽好比是天使，而這些貪婪官員，濫用職權的人就是惡魔，總有一天這些惡魔，會被天上的那些像範欽這樣的天使給帶去，進化那骯髒的心的。
他這樣描述自己當時的行狀：我就這樣邊走邊想，走得又黑又瘦，讓唐朝的煙塵宋朝的風洗去了最後一點少年英氣，疲憊地伏在邊地旅舍的小桌上塗塗抹抹，然後向路人打聽郵筒的所在，把剛剛寫下的那點東西寄出去……我想，古人讀書時所崇尚的那種讀萬卷書，行萬里路的人生境界，也定然會使他心旌神搖、羨慕不已。
“對歷史的多情總會加重人生的負載，由歷史滄桑感到引發出人生淪桑感。”這是作者的感歎，也是對讀者的啟示。人的一生也是一段歷史。人生之路是彎彎曲曲；回頭看一眼留下的足跡，自豪的同時難免感到一絲惆悵。因為無論你擁有多麼輝煌的成功，卻總會留下這樣或那樣的遺憾。作者在山水之間跋涉是為了錄求歷史的足跡，文化的靈魂；我們在生活中跋涉則是為了錄求人生的真諦。
而且我們所學的文化有多少是古人用自己一身的心血換來的啊，文化的保留是艱難的，因此我們要好好珍惜這來自不意的文化，不虛度光陰，真正的領悟中華民族的優異文化，並且發揚古人身上的良知和意志力，堅決不做學成之後，而忘本的人，也不做半途因為搓責和困難而放棄學業的人。
一個人擁有了良知和強大的毅力才能領悟到我們祖先的精神，繼承和發揚炎黃子孫數千百年來的優良傳統。餘教授的《文化苦旅》就如一艘導航船，她將帶領我去深思更多中國文化的發展史。我也會將其細細品嚐的。
對寧波天一閣，我的印象一直停留在一間藏書樓上，但對於其藏書的艱辛，我直到讀了《風雨天一閣》之後才解一、二，而其中讓我印象最深的情節便是天一閣的創建人範欽在彌留之際做的有些荒唐的遺產分配。
範欽將遺產分成兩份：一份是萬兩白銀，一份是一樓藏書。讓兩房在其中挑選。這是一個在很多人看來極其不公平的決定。萬兩白銀在當時可以説是一筆鉅額財富，她可以讓選擇白銀的一房一夜暴富，但一樓藏書從收益上來看便彷彿一個代代相傳的負擔，甚至可以説是隻賠不賺，入不敷出的，範欽的這個分配可以説是將範氏沉重的義務——一種對文化的傳承這種精神上的遺產和範氏巨大的權利——一種對財富的繼承這種物質上的遺產分割得十分徹底。
面對這兩個一看便知道應該選擇後者——這個在不履行義務的情況下便可以取得權力穩賺不賠的選項，範欽的大兒子範大沖立即開了口，就在我剛想着他搶得了先機佔得了便宜並且嘲笑二房的猶豫時，下面的一段文字卻立刻讓我對之前心中所想的一切感到羞愧不已，令人吃驚的是範大沖不但義無反顧地選擇了藏書樓，而且決定撥出自己的部分良田以田租來充當保養費，甚至開始了一場沒完沒了的接力賽！
他這個毫無猶豫的選擇令我佩服不已，有誰會真正為了一樓藏書而放棄萬貫家財？有誰會真正做到輕常人之所重，重常人之所輕？甚至在深深體會到父親藏書之艱難後給自己的後代都戴上一份沉重的'枷鎖並且讓其代代相傳？這不僅讓我想到了守陵人，他們一代復一代地賠上整個家族、所有子孫去看守、堅守一座冰冷的帝王陵墓，與其説是工作、義務還不如説是一種信念一種堅持，範氏家族也是如此，不過是從守陵人變成守書人罷了。那是一種不顧旁人的不解與嘲笑，不顧財富上的巨大開支，不顧歲月的流逝，不顧王朝的興替，日復一日、月復一月、年復一年，超越意氣、超越嗜好、超越才情因此也超越時間的意志力。在他們的眼中藏書樓這時不是一個單純的收藏着珍本、孤本的知識儲蓄所，而是一個古典文化事業的象徵。他們藏書不是為了自己，也不是為了範氏家族，更不是為了某一個王朝，而是為了整個中華民族，他們是為了用一本本書籍使我們長期處於散亂狀態和自發狀態的精神天地變得整齊連貫充滿凝聚力。可以説他們的行為是中國文化保存與流傳艱辛歷程的一個縮影。也正是由千千萬萬個如範氏一樣的家族、機構組成了我們燦爛的中華文化。
其實，我們也能在心中擁有一個天一閣，也能象範氏家族一般做一番保存流傳中國文化的事業。
也許我們沒有天一閣中那種稱得上是文物的書籍，但是唐詩、宋詞、元曲這些流傳至今、記載着各個王朝的興衰歷程的作品，她們的文化價值也決不輸於藏書樓中的孤本、珍本；也許我們無法象範大沖一樣義無反顧地放棄萬兩白銀而選擇藏書樓，但是背誦那些名篇名段並深入瞭解他們背後的故事也是對文化的一種尊重和繼承；也許我們無法象範氏一樣世世代代忍耐着痛苦、寂寞執着地傳承着繁華的文化遺產，但是我們將自己喜愛的古文古詩等與他人分享、交流，那麼也是在傳承併發揚我們的中華文化！
讀完餘秋雨先生的《文化苦旅》，感觸很多。想抓住什麼，伸手卻握了滿手空氣，只有淡淡的哀愁與絲絲的寂寞彌散在周圍，一如餘秋雨先生行走時孤寂的背影。
一路行行止止，一路的思索。從黃沙漫天的大漠邊塞到温婉細膩的江南水鄉，從炎黃子孫的發源地—中國再到遠離國土的異鄉—新加坡。一路走來，一路的見聞，都記錄在這一本小冊子中，她凝聚的是思想的昇華，而不僅僅是單純的風景。
文化，在我看來是一個沉重而又艱澀的字眼。上下五千年的積累，使文化的沉積愈加深厚。一個民族的文化往往代表着這個民族最為珍重的事物。如果一個民族連文化都不存在了，那麼便不足以被稱為一個民族。評味文化，餘秋雨在文化中行走，又在行走中思索。
站在莫高窟的石洞前，看石洞依然壯觀，觀壁畫依舊不言。他靜默地站在石壁前，如同她們曾經靜默地看着敦煌千年之間的變遷。當千年前的無心第一刀劃下，便已預示了當千年後，莫高窟的開啟會是怎樣的一種壯麗。即使她曾經遭遇巨大的劫難：王道士手中一串鑰匙守住了千年的敦煌，流落到了不安好心的外人的手裏。但是，令人痛心的是，本應該守護她的正統的炎黃子孫卻將這美麗而珍貴的藝術瑰寶棄而不顧。那佇立千年的石窟默默地看着那一馬車、又一馬車的藝術珍寶源源不斷地輸往外國，流失在為人的手中，不知該有多麼地悲傷啊！直到多年後的今天，那神祕又充滿意義的洞窟，才終於得到了她本應得到的重視和地位。她的價值，並不在於她那炫麗的外表，而是在於她所代表的意義。她是一種儀式，一種宗教，一種信仰，一種人性。她的隱藏在深處的底藴，我們看得到，卻又看不到。她的美，既是宗教的體現，也是人性中對美的嚮往的體現。她是承載着中國千年歷史的標本，是炎黃子孫千年的藝術的結晶。縱使她曾經殘缺，被人無情的，任意的交換，他依舊是無價之寶。
愈是思索這路途，思索這文化，愈是覺得文化的艱澀。蔓延在空氣中的苦澀，無處不在，壓在心口，漫上胸膛。遙想餘先生當年，是否亦是如此感覺？
文人的魔力，竟能把一個偌大世界的僻靜角落，變成人人心中的故鄉。就像那句話一樣“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”
當我看到沙原隱泉中“水面之下，飛舞着叢叢水草，使水色綠得更濃。竟有三隻玄身水鴨，輕浮其上，帶出兩翼長長的波紋，”的時候，我似乎聽到了水鴨帶動湖水時清脆的聲音，自己有種身臨其境的感覺。
要想真正的瞭解歷史，瞭解我們撒發着五千年曆史的文化古國，那就去讀《文化苦旅》吧。她會讓你感受到一個不一樣的中國，一種不一樣的文化氣息。相信古代的天一閣是由一個範氏家族所支撐的，但現代的天一閣可以由我們共同支撐。
讀過餘秋雨先生的很多本著作，但令我最深刻的還是這本《文化苦旅》，在老先生筆下的每一個文字都有靈魂，很真實，真實到彷佛你就是文中的人物，在經歷着文中的年代。
第一次打開這本書，就被裏面的文字深深吸引，從敦煌莫高窟走進去，跟着老先生一起感受文化的偉大，感受着歷史給我們留下的氣息，那種莊嚴神聖感盪漾在心中，彷彿在撫摸一個初生的嬰兒，但同時也很傷感，因為我們的私慾、我們的無知，我們一遍又一遍的去破壞這生生不息、吐納百代的`獨特秉賦，可惜、悲憤、氣惱的情緒無處安置。莫高窟，它是一千年的層層累聚，看莫高窟，不是看死了一千年的標本，而是看活了一千年的生命，這生命裏藴藏了我們所有的信仰，我們要虔誠的接受它的洗禮和薰陶。
從莫高窟開始，跟着老先生一起暢遊了陽關雪、白帝城、都江堰等等歷史著名聖地，感受着那個年代的繁華，聯想着當時文人墨客的集會，你的心中似有龐大的力量推動着你，向前，一直向前，去看，去聽，去感受，那些古詩詞裏面的場景就這樣呈現在你的眼底，很美，很愜意，一場文化的盛宴在你心中種了蠱，客觀可歎。
一本書，出神入化的講解了中國歷史文化的博大精深，探索了千秋百代歷史的更迭，囊括了中華大地的人文山水，在你沒時間出去走走的日子裏，我想你應該去讀讀這本書，給自己心靈上來一次洗禮。
中國燦爛的文明正在被時光磨滅，不知在角落裏邊回味心酸史邊唾罵歷史罪人的人們是否真曾閉一閉眼睛，平一平心跳，迴歸於歷史的冷漠，理性的嚴峻。我一直以來欣賞懂史且敢於評論批判歷史的學者，而也同時認為現任上海戲劇學院教授的餘秋雨先生是無數學者中的豪傑，他的《文化苦旅》是萬千部文史學散文著作中最為出色的上品。
本書是餘秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各類文學評獎中奪得首獎。全書的主調是憑藉山水物以尋求文化靈魂和人生祕諦，探索中國文化的歷史命運和中國文人的歷史構成。餘秋雨先生依仗着淵博的文學和史學功底，豐厚的文化感悟力和藝術表現力所寫下的這些文章，不但揭示了中國文化巨大的內涵，而且也為當代散文領域提供了嶄新的範例。
餘秋雨先生以他獨特的寫作魅力吸引着讀者，那是一種苦澀的回憶，焦灼後的會心，冥思後的放鬆，蒼老後的年輕。他也曾在本書中像許多知青學者樣深情感歎，但同樣的感歎，出現在不同的地方，韻味也相差甚遠。正如他所説的一樣“我也可以年輕”，他的人生是富有彈性的，他總是秉持着少年的激情，享受着老年的清閒度過他充實的中年時光，所以，餘秋雨先生無論何時都是個混合體。因此，他的文章，也永遠夾雜着不同感覺的.口氣。如他對中國文化日益淪陷喪失的悲傷感慨，就飽含了年輕人對不滿的辱罵，中年人對世事的無奈和老年人滄桑的惋惜。
也許有些的觀覽完全無心，但撰成此書的靈感源頭絕對是有意的。（）很明顯，他發現了中國歷史文化的塵封點。在如今這個弘揚我國絢爛文明的蓬勃時代提出這樣的悖論觀點，自然更引人注意深思。中國古老的文明曾在古代創造過盛世，人們為了保留住曾經繁華便將絢爛的文化代代相傳，陸續建造了莫高窟，都江堰等大型建築，就連普通的牌坊，藏書樓也印有文化的痕跡。但人們的理想總是好的，而歲月卻是逆人而行，變故也是層出不窮的，人們再想保存下來的東西到了一定的極限還是會被時間沖走，雖然也有些是出於人為，但歸根結底，還是源於歷史的輪盤上的空白。有些歷史塵埃的東西是留不住的，不少學者在哀傷的挽回，總痛心的活在不屬於他們的曾經，便永遠無法活着走出來。因此，“正視過往與當下”，便是我從此書中悟出的一個當前重要的課題，我也同時認為這是餘秋雨先生的研究與警世主題。因為，只有能真正認清歷史風雲的人才能在順應歷史車輪的基礎上印出自己的車轍印。
抽一枝柳條，折一隻桃枝。品一杯清茶，看一本好書。
走進餘秋雨，走進《文化苦旅》。
前些時候輿論對該書及作者爭端頗多，如今看過並粗略地研究了一下，覺得議論是理所當然的。這書裏寫的，有歷史上的匆匆過客，有漂泊一生的落魄文人，有空守着古老文化遺產的範欽的後代們，有淳樸善良但又愚昧無知地剝奪美的人。深刻地刻畫了一個又一個文化的側面，令人為之汗顏。
讓我印象最深的便是對於“廢墟文化”的描寫。餘先生似乎對此情有獨鍾。他好多次都寫到了墳，並在敍述中多次插入對墳的描寫。
無論什麼墳，都標誌着一個人的死去，這個人的一生也許悽慘黯淡，也許風流千古為萬人景仰，抑或是揹負沉重的情愁在這個世上走上這麼一遭。即使沒有名垂千古，至少也該有“一堆黃土掩風流”吧。
或許他認為死亡比活着更美好些吧。有些東西留有回憶就夠了，至少蝴蝶來過這世界。他説：“只要歷史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。老了就老了吧，安詳地交給世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白髮的老者是讓人遺憾的。還歷史以真實，還生命以過程。——這就是人類的大明智。”沒有周遭的閒言碎語，走向比現實更高的殿堂，繼續新的輪迴。而我們所能做的只能是默默地在前人的墓碑前佇立上幾分鐘，感歎滄海桑田的變遷，悟一會兒人生之真諦，因為只有在現代的喧囂中，歷史的寧靜才有力度，只有在現代人的沉思中，過去才能上升為寓言。
生死間的事，沒有人説得清。我唯一知道生的途徑是可以改變的。死可以逆轉嗎？若有一智者活過百旬，他會做什麼？若一個庸人活過百旬，他又會做些什麼來？至於一個惡人就更不用説了。推而廣之，人口必會猛增，地球要超載了！若這個世界上，人口不增也不減，就太缺乏趣味了，沒有推陳出新的人，這個地球豈不停止轉動了。
“感覺良好”不僅對大人重要，對孩子更重要。父母多讓孩子在正面事物上“感覺良好”，孩子就容易對正面事物感興趣。想做到這一點並不難，只要把對孩子的期望值調整為“在昨天的基礎上前進”，真心地為孩子每一個微小的進步喝彩就行了。孩子的心靈舒展，才能形成最具發展潛力的好個性，才有機會創建自己的幸福人生。
書中還提到周弘先生的《賞識你的孩子》是教育孩子的一劑良藥。周弘先生不僅讓先天耳聾的女兒學會了説話，還把她培養成了少年大學生、留美博士生，他的祕訣就是：用教嬰兒學走路、學説話的耐心和信心對待學習落後的孩子，把“你不行”變成“你能行！”一份10題9錯的答卷，在他嘴裏竟能變成：“這麼小的年齡做這麼難的題，第一次居然就做對了一道……比爸爸當年強多了，再努努力，説不定還能多做對幾道呢！”我想，做父母的做老師的若能這樣賞識激勵孩子，再加上用有效的學習方法進行輔導，我們的學生我們的孩子一定能一步一步實實在在地向前進！
我想那些墳應該有其特殊含義。尤其在墳前一種靜穆的氣氛追憶或沉痛？一種欲哭無淚的感覺縈繞在心頭。古人的墳，秦王陵聞名世界，曹操的七十二疑冢也不失為風流，多少也給旅遊業帶來不少收益。而那些把古代婦女置於水深火熱的貞節牌坊，也不知走過它時應該歎息還是讚歎？“白雲飄過來了，好像是碰了一下牌坊再飄走的。晚霞升起來了，紅得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天還高，黑陰陰的，像要壓下來。閉一閉眼睛再看，天更暗了，牌坊的石柱變成長長的腳，有扁長的頭，有狹狹的嘴。一骨碌爬起身來，奔逃回家。”他在書中這樣寫道。
從某種程度上，那時人們的封建思想愚昧、守舊，卻不知如今那些不知名的無名牌坊只落得被人踐踏的地步，悲哀啊！好在那個時代已離我們遠去。儘管“生”不算很美，要考慮的事很多，挺辛苦的。而那些像屈原、杜甫、曹雪芹、魯迅的偉人們讓他們的人生終結在那一剎那，淨化了悲劇，同時給人以更深的思索，這樣的離別或許更深刻吧。
關於墳的故事還沒有結束，就讓餘先生繼續寫吧。而我依然要愉快地體驗我遠遠還沒有體驗完的人生。
杭有湖兮，名之西湖
西子湖畔，兩三行人。
我猜想現在並不是來這兒的最好時節。正值五月，陽光微灼。初夏的粉蓮尚未長開，全然無了六月的旺盛豔麗。
漫步北山街口，不難想象得出南宋的杭城是極盡怎樣的富麗堂皇，實在是稱得上"一步一風景，一景一傳説"的美譽。
"沒有了西湖，杭州也將不復存在。"
第一次接觸這個名字，是在國小的文化課上。還不識字，用不標準的拼音念出蘇東坡三個字，然後慢慢會一筆一劃地寫在紙上。
蘇東坡作為詩人，文采驚世；作為朝臣，憂國憂民。或者可以説，在蘇東坡後，才有了容光煥發的西湖，才有了極度奢華的南宋國都，才有了許仙白蛇的傳説。
我很難忘記結局並不圓滿的故事。漫無目的地走到堤邊，在這裏可以看見斷橋，可以看到雷峯塔。總是驚豔於她的一襲素衣，驚歎於她的為愛痴迷，惋惜於她的百年孤獨。
寺廟晚鐘
"衰的，靜的，冷的，是吳山廟；榮的，動的，熱的，是學校。"
搬家前，我並不在這座校舍裏。
記憶稍有些模糊了。大概是很久以前，還在老家的時候，住在一條小巷子裏。
巷裏的人並不多，所以鄰里都互相認識。巷裏有間小校舍，説是校舍其實有些誇大了，實際上也只有七八個五六歲的孩童和一個老校長。
校舍挨着座寺廟。同樣也很簡陋，廟沒有名字，只有四五個僧人。校長和僧人是老友，得空就去看看。
説來也奇怪，校舍是沒有散學鈴聲的。幾個學生掐時間掐得極準確，一到點上，老校長正搖頭晃腦講得興致正高，"唰唰"就閃個沒影。老校長自然是信不過我們的，請了隔壁的老僧整點撞鐘。不過結果還是差不太多，老校長講得唾沫橫飛，少得可憐的幾根頭髮甩來甩去，底下的學生鬧得起勁，紙飛機飛來飛去。"噹噹噹"一陣響後，學舍又只剩了老頭兒一人。
那段時間我一直期待着寺廟震耳的晚鐘聲響起來。整一天寂靜的寺廟因為晚鐘聲熱鬧了起來，清脆的木魚聲，和尚唸經的聲音，寺廟因為這變得稍顯活力了些。
讀到餘秋雨先生書裏的這篇寺廟，突然想起了很多。
西出陽關
"從未見過這樣完整的天，一點兒沒有被吞食、被遮蔽，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個嚴實。"
讀了書中的《陽關雪》，突然叫人想去大漠看看。想去親眼見見王維詩中心心念念着的故土，無數將士的白骨安息之地。
"身後，沙墳如潮；身前，寒峯如浪。"
長途跋涉的`飢寒，進退兩難的大漠，對故人的極度思念，造就了將士們心頭的哀音。但卻那樣從容。告別是經常的，步履是放達的。猶是這種豪放，不得不使人歎服於唐人的微笑。
胡笳和羌笛的合奏，自然渾厚，奪人心魄。漸漸被朔風吞沒，消逝於一個民族風塵的歷史中。空留如潮的沙海、微涼的雪。
回去吧，時間已經不早，怕是還要下雪。
我今天介紹的這本書，最適合靜靜的夜，一盞孤燈，一杯濃茶，細細地去品味。它就是餘秋雨先生寫的《文化苦旅》。
文化苦旅，不僅僅是穿梭在各種名勝古蹟，田園山水的空間的旅行，更是一種穿越千年，探索中國歷史文化與文化靈魂的時間之旅。之所以是苦旅，是因為中國數千年的歷史和文化正在逐漸的淪陷和喪失，餘秋雨先生在感概和惋惜之餘，也將自己滿腔的悲憤和不滿寄於筆下。在對中國傳統歷史文化流失的批判和思索中，重拾人類精神文明發展所缺失的東西。從一個毫不起眼卻能興風作浪的小人看見了歷史的暗流湧動；從一個詩人（柳宗元）探索古代文人的悲哀；從一個道士（王圓籙）目睹中華文明的泣血歷史；從幾位文人（嵇康、阮籍）看到了一個時代的紛爭與悲哀……
古人云：“讀萬卷書，行萬里路。”很顯然，讀書與行路需同時進行，學識與見識需同時增長。然而，我在讀餘秋雨先生的《文化苦旅》之時，驚奇地發現，一本書就足夠了。一書在手，“足跡”竟也能遍佈千山萬水！
就是這樣，我閲讀《文化苦旅》，彷彿經歷了一場苦澀的文化旅程。自己那顆似乎是虛幻的靈魂，遊走在餘秋雨先生所勾畫的真實世界和歷史空間裏，既感覺到這個世界是如此的鮮明生動，如此珍貴可愛，又感覺到好象我也是歷史的過客之一。甚至有時會覺得我就是秋雨先生本人，站在歷史的某一個點上，或回溯，或展望。站在那兒，為未曾得到的惆悵，為已經失去的神傷。
如《風雨天一閣》寫了一座經歷數百年風雨滄桑的普通的樓閣，被一代代人世代保護着，卻終被強盜偷竊所騷擾，成為“一種極端艱難，又極其悲愴的文化奇蹟”。天一閣承載的文明與歷史太多太多。天一閣的命運正是當時中華文化的命運，中華的許多許多文化寶藏在靜靜地經歷數百年甚至數千年的風雨洗禮之後，竟未為人所敬，不為人所珍，最終落入虎口。而當其幾近滅亡時，人們才恍然醒悟，慌忙中搜尋回幾粒殘碎不堪文化碎片，歎息不已，可惜已晚了。
文化苦旅整本書所要批判的是人類物質文明和精神文明發展的極度不平衡。從一開始的《道士塔》《莫高窟》到《廢墟》《筆墨祭》等等無一例外，都是寫人類的精神文明隨着社會的發展已經遠遠落後於物質文明。人類物質文明的極大發展並沒有給精神文明提供更好的土壤和環境，反而會破壞精神文明原有的物質基礎，使之不斷的流失、散落，甚至走向滅亡。物質文明對精神文明的蠶食，就如王道士對敦煌文化的破壞那樣，進程緩慢，卻極具破壞性。作者把毫不起眼的道士塔列為全書的第一篇，其實在告誡我們，中國文化正在被許多像王道士一樣不起眼的人吞噬着，破壞着！
遺忘，也許也是一種對中國文化的破壞吧，就如餘秋雨《柳侯祠》中寫的“幾個少年抬起頭看了一會石碑，他們讀不懂那些碑文。石碑固執的愴然肅立，少年們放輕腳步，離它們遠去”，頓然覺得自己就是那個無知的少年。去過了許多地方，基本上都是下車照相，上車睡覺……或許有許多人也會和我一樣，以為旅行的意義只是為了放鬆自己，去追求視覺味覺聽覺的賞心悦目，卻往往忽略了其中內在的文化內涵。也許是我們的無知，也許是我們的浮華，已經將中華文明傳承下來的文化精華給遺忘，殊不知遺忘卻是對中國文化最大的破壞。我們都已經不知不覺地淪為王道士！
對我而言，讀餘秋雨先生的書有時會覺得有點困難；在品讀完一篇又一篇後只覺得裏面的寓意太多太深厚，總得要好好地細想一番，才能瞭解一些道理。完全地瞭解箇中道理，可能需要不斷地學習，和更為反覆不斷的閲讀。他不單單只是寫景，或者寫一段什麼歷史，文章總在細細訴説的一段又一段的長遠歷史中，藴含着超越歷史的感慨和思考。甚至對於人生，也不無補益。就像《沙原隱泉》中寫到的：“不為那山頂，只為這已經劃下的曲線，爬。不管能抵達哪兒，只為已耗下的生命，爬。無論怎麼説，我始終站在已走過的頂端。永久的頂端，不斷浮動的頂端，自我的頂端，未曾後退的頂端。沙山的頂端是次要的。爬，只管爬。”
“我站立峯巔，它委身山底；向着它的峯坡，陡峭如削，此時此刻，剛才的攀登，全化成了悲哀，嚮往峯巔，嚮往高度，結果峯巔只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只享一時俯視之樂，怎可長久駐足安坐？上已無路，下又艱難，我感到從未有過的`孤獨與惶恐。”
在人生的追求過程中，要達成一個目標，就儘管爬吧！別管終點在哪裏，只要努力的朝目標前進，終究你會發現，原來你也走了一段不短的路，而終點就在眼前。但是，上天總是安排些戲劇性的演出，當你到達最高處時，常會不自覺的發現“高處不勝寒”！總要經歷過才會知道，再崇高的終點，原來終究也不能久留。所以，文中後來又説道：
“人生真是艱難，不上高峯，發現不了它；上了高峯，又不能與它近乎。看來，註定要不斷地上坡下坡、上坡下坡。”
這本書給了我許多對生命的領悟和對文化感悟，讓我對中國文化，中國文人和中國歷史有了更加深刻的理解，也重新燃起我對中國歷史和中國文化的熱愛。有人曾經説過“你知道的東西越多，活得越累”，沉重的中國歷史和中國文化或許會將我們壓得喘不過氣來，就像餘秋雨先生所説的“對歷史的多情總會加重人生的負載，由歷史滄桑感到引發人生淪喪感”。但是我們既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程。
這本書給人一種超越精神，超越年代的期盼，當讀到道士塔，莫高窟，柳宗元等等，心裏就有一種莫名的哀傷，總有着一股想哭的衝動，如果能早生一個世紀，我想去牽住運滿經書的馬車；想去阻止士兵亂塗亂畫；如果能穿越到唐朝，我想去一趟柳州，去陪柳宗元説説話告訴他有很多人關心他，一切都會好的。
在山水中解讀歷史，在歷史中解讀文化，在文化中看透山水，讓自己的心靈也受到文化的薰染，精神的洗禮，這便是我讀《文化苦旅》獲得的最強烈的感受。或許，我還未完全領悟作者的深意。或許，我還未真正讀透這本書的內涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲愴奏響了時代的絕響，警世亦憾人！
夜深人靜的時候，靜靜的翻開這樣的一本書。再去品味書中對人生、靈魂以及人性的感悟。當然會感慨萬千……
走進餘秋雨，走進《文化苦旅》。
有一本書，你不能手持香茗，淡然讀之；有一本書，你不能任之塵然，漠然無視，這本書不僅讓讀者在美妙的文字中暢遊文化意識的河流，更重要的是在作者對古人古蹟悲劇的同情和憤懣中，在歷史深重的歎息中，給讀者以啟迪——珍惜中華民族這壯美的河山，珍惜經歷過風雨洗滌的燦爛文化，珍惜來之不易的現代文明生活，這便是《文化苦旅》。
與其説這是一部山水遊記散文，不如説這是一段歷史文化的描述，餘秋雨先生憑着自己豐富的文史內涵和文化底藴，寫出了歷史的悲歎和一個人對世態的思考，我合上最後一頁，深深地吸了一口氣，從這本書中不僅僅學到了智慧，更重要的吸納了其間深刻道理和奮進的思想。我的心情是沉重的，血液是噴湧的，惋惜於歷史對古蹟的破壞，憤怒於歷史對部分文化摧殘的同時，也堅定了文明在變化、發展、創新中得以延續的.信心。
關於作者——餘秋雨先生，是存在爭議的，但我想一個孤身一人尋訪中華文明重要遺址，不顧生命危險考察和保護古蹟的人，是應該得到尊重的和敬仰的。作者在書中披露了制度的悲哀，古人的悲哀以及古蹟遭到破壞的悲哀。《牌坊》中猶如天使般聖潔的姑娘在種種期盼中安詳逝去，《寧古塔》中流放的文人，這是制度的悲哀，但作者只是將制度的穿插文中，印證制度會隨社會進步不斷完善的趨勢，體現古人古蹟那頑強的生命意義。
作者筆下的古蹟是倍受磨難的。《道士塔》中的莫高窟，精美的壁畫被骯髒的石灰刷去，精緻的塑像被無知的鐵錘敲毀，奧祕的藏經洞被粗暴的刨開，最富智慧的經文被轉移,讀此，心在滴血，那可是中華民族的瑰寶，是中華民族的靈魂，如今竟被斯坦因劫去，這是歷史在歎息，歷史在流血呀！
作者筆下的古人是倍受摧殘的。《黃州突圍》中蘇東坡的悲慘處境讓人難以想象，在畢世皆濁的年代裏，蘇軾的才華被埋沒，“馬台詩案”將莫須有的罪名硬套在這個文弱詩人的頭上，使他不得不收斂自己的才情，雖然沒有阻止他對詩的創作，但畢竟對詩壇造成一定的損失，我分明聽到歷史在歎息，沉重地讓我喘不上氣來。
無論是對古人還是古蹟，歷史的歎息實質上是對中華文明損失的歎息，《風雨天一閣》遭受的何止是風雨？是書籍的丟失，文化的遺棄。《巴金百年》作者何止是感歎巴金的慘境，他還歎惜文革對知識的褻瀆，所造成的文化流失。
儘管經歷了歷史中的各種磨難洗禮，但風雨過後總是彩虹，前車之鑑，後事之師，作為當代青年，我們有責任有義務讓歷史舒展開眉心，歷史已經歎息千年，我們應該有所改變，不讓歷史重演，保護好中華文明，傳承中華文化，讓祖國山河更加壯麗，文化更為燦爛。
首先是題目，《文化苦旅》是餘秋雨先生進行貼地考察的實踐成果，它集作者肢體行動與內心思考與一體，因而無形又有形的文化被賦予了實踐精神，在這流行於紙上空談文化的時代裏，實為空谷足音。不僅如此，餘先生捨去了以人文為主，將自然生態文明作為基奠，去探索在其之上繁衍的其它文明。至於“苦旅”，這藴含的不僅是探尋之路上焚膏繼晷的艱難辛勞，更是一種對文化執着的追求與不捨的信念。文化，要苦想、苦思、苦尋，而與終於獲得精髓那刻的隆重歡喜相比，這“苦”便不值一提了。
在讀完此書後，我深為自己曾因稍觸文化之皮毛，而沾沾自喜的行為感到羞愧，因為這實在是管窺蠡測。但隨之而來的，便是遠遠超出我羞愧感的震撼。其實文化是常常給我帶來震撼的，而中華文化更是如此，以至於有時我身體的每個毛孔都在極力收張。而在這震撼之中，有驚喜也有悲愁。
寺廟長久以來潤物細無聲的慈悲，以及對人靈魂的洗滌感化，是驚是喜；為大河文明的民族賴以生存的水利工程——都江堰，千百年來沿用至今，且被後人奉為圭臬，是驚是喜；水網稠密、風光秀麗且彙集佳人才子的杭州，曾默默牽動着十五世紀遠行航海家內心的羅盤，是驚是喜；狂沙蔓延的大漠之中一汪明麗寧靜的清泉給人一種“造化鍾神秀”之感，又使人頓悟人生與世界，是驚是喜。
而悲愁呢？是山西晉商背井離鄉數十載、妻兒不認的勞苦經營，為中國歷史創造出的龐大財富，最終銷聲匿跡於歷史長河中；是寧古塔下映射的君王那“株連”的殘忍與快感，“南國佳人多塞北，中原名士半遼陽”的悲劇，就算是蠻荒之地那終年的刺骨寒風也吹不盡、吹不散；是陽關外的盾持纓動的烽煙縈帶，一將功成萬骨枯……
那些文化的驚喜已經隨着時間的流逝或永駐史冊，或消散在了歷史的塵煙裏，而這些種種、種種的悲愁之中，卻分明有一把刀，重重地砍在了我心頭的血肉上，便是那在長久的紛爭戰亂中，遭受的侵略與迫害的中華文化！
面對中華文化，我有着與生俱來的嚮往與熱衷。在此處更是與作者產生了來自於內心深處的共鳴，我們擁有着同樣一顆因民族文化遭受外來侵略，而被狠狠動搖的憤懣之心。書中的《道士塔》這篇，無疑在這層層波瀾裏，激起了我內心的鐘鳴。戰爭紛亂，滄海橫流，王道士不過是一個愚昧的代表，一根導火線，他目光如豆，沒有任何圖謀不軌的理由供你去傷害他、消滅他。真正要反思的是那些在國難的時候發財的人，那些“一退六二五”的官員，那些乘人之危的外來侵略者。
其實何止是敦煌石窟，在那些青瓷白釉的國粹被高高舉起、重重粉碎於地之時；在那千金難買、曾被西方貴族稱為“高貴標誌”的絲綢，而今被金髮藍眼的豺狼踩於足下之時；在那斥金銀難以計數之下建造的行宮，被熊熊烈火燃成灰燼之時，民族的魂魄就已經遭受了沉重的侵噬。正如那位詩人所寫一般，我恨自己為何沒能早生一個世紀，去和侵略者來場較量，無論如何，反正不能讓他們就這樣悄悄地運走祖先給我們的遺贈。
然而那個亂世告訴我的是，就算我早生了一個世紀，就算我與敵人決一死戰於最後的城門下，富商們茶杯中的裊裊茶香，官員們奔走相送的重重賀禮，都在漸漸瓦解着我腳下最後的土壤；那些在國難的時候發財的人，他們的眼中飽含着珠光寶氣的貪婪，哪裏還能容得下你苦心的勸説。就這樣，官員們[]的彈冠相慶、朝歌夜弦，在國難的時候發財的人，抱着他們的錢財醉生夢死，而我們的中華文化竟這樣被糟蹋，難道我們就只能如此隔着時空的咫尺天涯，痛心的觀望着自己民族的物質文化遺產就這樣被自己人毀壞、被侵略者拿走嗎？回答是“不”。
戰火紛飛、硝煙四起，人性在此時暴露無遺，自私、貪婪，背叛民族而苟且偷生……可就是這樣的環境下，這樣的人性中，總有一股力量，它執着並且生生不息；總有一種聲音，它嘹亮並且不穿透人心，決不停息。它用言行證明着民族精神的強大，證明着人性中本應存在的無私與責任。例如那個故意走漏消息的翻譯員陳萬里，例如那些為保護莫高窟，從十幾公里外跑到此處的幾十個村民，又例如那些後來從外地趕來莫高窟的學者，在艱苦的條件下，夜以繼日的守護與不斷刻苦地鑽研敦煌文化……
只是，只是，正如陳寅恪先生説的那樣，“敦煌者，吾國學術之傷心史也”。終究還是一道傷疤，而傷疤下的.原先的血肉，只能從大英博物館等這些地方找到了。
我時常歎息，歎息着唐代的笑容、宋代的衣冠，歎息着民族文化的流亡，歎息着子孫後代是否會生長於沒有色彩與音韻的乾涸之上。因為中國曆朝歷代，無論是內戰或對外戰爭，對民族文化來説都是一場浩劫。這場浩劫，小到天一閣裏數量龐大的珍貴藏書，幾乎一夜之間消散在了太平天國運動之後的時光裏。大到努爾哈赤、皇太極為拓張領地，進入中原後大肆屠殺漢人，許多漢族文化瀕臨滅絕。再嚴重的，就是後來眾所周知的八國聯軍侵華戰爭，火燒圓明園等……
歷史自有它的規律，這規律從百家爭鳴的先秦時代便有先人總結過，戰亂紛爭無可避免，就如同《三國演義》開篇那句“天下大勢，合久必分、分久必合”。而在戰亂中除了當世人飽受摧殘之外，便是文化的浩劫。身為後人的我們，對此只得是同餘秋雨先生一樣，站在當代的城門之上摸索又歎息，哀愁之極也只能是長歌當哭，一些文化的散失，是需要遵從客觀實際的。然而面對這些有幸傳承至今、供後人學習考究的寶貴的中華文化，我們是否要考慮承擔起自己肩上那份文化傳承的責任？是否能背起行囊，去進行一場震撼心靈的“文化苦旅”？可能我們的貢獻無法與王國維、陳寅恪、樑思成等這樣的偉人相比，卻也可以是那些為保護敦煌石窟而不遠十數裏徒步趕來的村民啊。
先人們雙手捧起文化的火種，代代相傳，到我們後生這裏，不應讓它熄滅。每種文化的產生都有其自身意義，因此它們理應得到一個歸宿。正如餘秋雨先生所講的那樣般：
“時間和文字在一個個老庭院裏廝磨，這是文化存在的極温暖方式。千般荒涼，以此為夢；萬里蹀躞，以此為歸”。
《文化苦旅》作者餘秋雨，使我國著名美學家和作家，藝術家，中國文化史學者。現任上海戲劇院教授，上海寫作學會會長。《文化苦旅》是一部很好的書，是值得細細品味和體悟的書，這本書先後獲上海市文協藝術優秀成果獎、台灣聯合報讀書最佳書獎，金石堂最具影響力的書獎、上海市出版一等獎等。看了這部書我想談以下幾點體會。
一、《文化苦旅》是一部散文集，作者主要是從描寫文化景點入手，他從祖國的大西北的甘肅敦煌起步，一直到大西南四川，再到東南的吳越春秋，最後到境外南洋——新加坡一路上寫下了《道士塔》、《莫高窟》、《都江堰》、《江南小鎮》、《家住龍華》、《華語情結》、等37個文化景點，共記載文章37篇。每篇文章文辭雍容典雅，在每一個景點故事淡淡的敍述中又藴涵着濃濃的抒情意味，每篇文章都耐人尋味，也可以説都成了讓炎黃子孫驚醒的文章。我感到作者這趟旅程不是為了旅行而旅行，而是在於和歷史、文化進行對話，不是單純描寫名勝古蹟而是帶着探索挖掘歷史文化的決心而浪跡天涯，一站又一站地去探訪“人文山水”，是想通過山水風物探求文化靈魂、人生真諦、中國文化的人格構成。那一篇篇文章即表現了歷史的深邃荒涼，又展現了江南文化的清新婉約，即展示了中國文人的艱難心路，又不忘揭露世態人情。
二、看了這部書後猶如伴隨着作者的足跡再次遊覽一遍祖國大江南北文化景點，領略了一個個令人稱奇的名勝古蹟，還有那一個個飽含滄桑歷史背後的那一份無奈、失落、彷徨、感動甚至於驕傲。這部書可以説帶領我從民族甚至整個人類的制高點上，認識了那浮華塵世中的起伏盛衰，也是對擁有着太多苦難的中華民族更多了一份熱愛與敬畏。
三、這部書何謂《文化苦旅》，我感到可以從許多方面去解讀，但由於水平有限只能從最浮淺的角度去理解我感到有二個含義。
一是從中國五千年的`歷史文化的時空去理解。在這部書中作者這樣寫道：“中國文化歷史本身就有太多苦難，所經歷的天災人禍、滄海桑田，豈是言語所能説盡”，在很多章節裏都可以看得到。譬如敦煌的《道士塔》中的文物被王道士當廢品一樣賣給洋人，當時的衙門官僚們也棄而不顧，那一馬車，一馬車文物被洋人運往國外。在這篇文章裏這樣描寫着：“歷史已有記載，他是敦煌石窟的罪人。我見過他的照片，穿着土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個時代到處可以遇見的一箇中國平民。他原是湖北麻城的農民，逃荒到甘肅，做了道士。幾經轉折，不幸由他當了莫高窟的家，把持着中國古代最燦爛的文化。他從外國冒險家手裏接過極少的錢財，讓他們把難以計數的敦煌文物一箱箱運走。今天，敦煌研究院的專家們只得一次次屈辱地從外國博物館買取敦煌文獻的微縮膠捲，歎息一聲，走到放大機前”。再譬如莫高窟的壁畫遭到無知道士的毀壞時這樣寫着“王道士每天起得很早，喜歡到洞窟裏轉轉，就像一個老農，看看他的宅院。他對洞窟裏的壁畫有點不滿，暗乎乎的，看着有點眼花。亮堂一點多好呢，他找了兩個幫手，拎來一桶石灰。草扎的刷子裝上一個長把，在石灰桶裏蘸一蘸，開始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五顏六色還隱隱顯現，農民做事就講個認真，他再細細刷上第二遍。這兒空氣乾燥，一會兒石灰已經乾透。什麼也沒有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片淨白”。
完全可以把憤怒的洪水向他傾泄。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的傾泄也只是對牛彈琴，換得一個漠然的表情。讓他這具無知的軀體全然肩起這筆文化重債，連我們也會覺得無聊。
對寧波天一閣，我的印象一直停留在一間藏書樓上，但對於其藏書的艱辛，我直到讀了《風雨天一閣》之後才解一、二，而其中讓我印象最深的情節便是天一閣的創建人範欽在彌留之際做的有些荒唐的遺產分配。
範欽將遺產分成兩份：一份是萬兩白銀，一份是一樓藏書。讓兩房在其中挑選。這是一個在許多人看來極其不公平的決定。萬兩白銀在當時能夠説是一筆鉅額財富，它能夠讓選擇白銀的一房一夜暴富，但一樓藏書從收益上來看便彷彿一個代代相傳的負擔，甚至能夠説是隻賠不賺，入不敷出的，範欽的這個分配能夠説是將範氏沉重的義務——一種對文化的傳承這種精神上的遺產和範氏巨大的權利——一種對財富的繼承這種物質上的遺產分割得十分徹底。
面對這兩個一看便知道應該選擇後者——這個在不履行義務的情況下便能夠取得權力穩賺不賠的選項，範欽的大兒子範大沖立即開了口，就在我剛想着他搶得了先機佔得了便宜並且嘲笑二房的猶豫時，下面的一段文字卻立刻讓我對之前心中所想的一切感到羞愧不已，令人吃驚的是範大沖不但義無反顧地選擇了藏書樓，而且決定撥出自己的部分良田以田租來充當保養費，甚至開始了一場沒完沒了的接力賽！
他這個毫無猶豫的選擇令我佩服不已，有誰會真正為了一樓藏書而放棄萬貫家財？有誰會真正做到輕常人之所重，重常人之所輕？甚至在深深體會到父親藏書之艱難後給自己的後代都戴上一份沉重的枷鎖並且讓其代代相傳？這不僅讓我想到了守陵人，他們一代復一代地賠上整個家族、所有子孫去看守、堅守一座冰冷的帝王陵墓，與其説是工作、義務還不如説是一種信念一種堅持，範氏家族也是如此，不過是從守陵人變成守書人罷了。那是一種不顧旁人的不解與嘲笑，不顧財富上的巨大開支，不顧歲月的流逝，不顧王朝的興替，日復一日、月復一月、年復一年，超越意氣、超越嗜好、超越才情因此也超越時間的意志力。在他們的眼中藏書樓這時不是一個單純的收藏着珍本、孤本的知識儲蓄所，而是一個古典文化事業的象徵。
他們藏書不是為了自己，也不是為了範氏家族，更不是為了某一個王朝，而是為了整個中華民族，他們是為了用一本本書籍使我們長期處於散亂狀態和自發狀態的精神天地變得整齊連貫充滿凝聚力。能夠説他們的行為是中國文化保存與流傳艱辛歷程的一個縮影。也正是由千千萬萬個如範氏一樣的家族、機構組成了我們燦爛的中華文化。
其實，我們也能在心中擁有一個天一閣，也能象範氏家族一般做一番保存流傳中國文化的事業。
也許我們沒有天一閣中那種稱得上是文物的書籍，但是唐詩、宋詞、元曲這些流傳至今、記載着各個王朝的興衰歷程的作品，它們的文化價值也決不輸於藏書樓中的孤本、珍本；也許我們無法象範大沖一樣義無反顧地放棄萬兩白銀而選擇藏書樓，但是背誦那些名篇名段並深入瞭解他們背後的故事也是對文化的一種尊重和繼承；也許我們無法象範氏一樣世世代代忍耐着痛苦、寂寞執着地傳承着繁華的文化遺產，但是我們將自己喜愛的古文古詩等與他人分享、交流，那麼也是在傳承併發揚我們的中華文化！
讀完餘秋雨先生的《文化苦旅》，感觸許多。想抓住什麼，伸手卻握了滿手空氣，只有淡淡的哀愁與絲絲的`寂寞彌散在周圍，一如餘秋雨先生行走時孤寂的背影。
一路行行止止，一路的思索。從黃沙漫天的大漠邊塞到温婉細膩的江南水鄉，從炎黃子孫的發源地—中國再到遠離國土的異鄉—新加坡。一路走來，一路的見聞，都記錄在這一本小冊子中，它凝聚的是思想的昇華，而不僅僅是單純的風景。
文化，在我看來是一個沉重而又艱澀的字眼。上下五千年的積累，使文化的沉積愈加深厚。一個民族的文化往往代表着這個民族最為珍重的事物。假如一個民族連文化都不存在了，那麼便不足以被稱為一個民族。評味文化，餘秋雨在文化中行走，又在行走中思索。
站在莫高窟的石洞前，看石洞依然壯觀，觀壁畫依舊不言。他靜默地站在石壁前，如同它們之前靜默地看着敦煌千年之間的變遷。當千年前的無心第一刀劃下，便已預示了當千年後，莫高窟的開啟會是怎樣的一種壯麗。即使它之前遭遇巨大的劫難：王道士手中一串鑰匙守住了千年的敦煌，流落到了不安好心的外人的手裏。但是，令人痛心的是，本應該守護它的正統的炎黃子孫卻將這美麗而珍貴的藝術瑰寶棄而不顧。
那佇立千年的石窟默默地看着那一馬車、又一馬車的藝術珍寶源源不斷地輸往外國，流失在為人的手中，不知該有多麼地悲傷啊！直到多年後的今天，那神祕又充滿意義的洞窟，才終於得到了它本應得到的重視和地位。它的價值，並不在於它那炫麗的外表，而是在於它所代表的意義。它是一種儀式，一種宗教，一種信仰，一種人性。它的隱藏在深處的底藴，我們看得到，卻又看不到。它的美，既是宗教的體現，也是人性中對美的嚮往的體現。它是承載着中國千年歷史的標本，是炎黃子孫千年的藝術的結晶。縱使它之前殘缺，被人無情的，任意的交換，他依舊是無價之寶。
愈是思索這路途，思索這文化，愈是覺得文化的艱澀。蔓延在空氣中的苦澀，無處不在，壓在心口，漫上胸膛。遙想餘先生當年，是否亦是如此感覺？
文人的魔力，竟能把一個偌大世界的僻靜角落，變成人人心中的故鄉。就像那句話一樣“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”
當我看到沙原隱泉中“水面之下，飛舞着叢叢水草，使水色綠得更濃。竟有三隻玄身水鴨，輕浮其上，帶出兩翼長長的波紋，”的時候，我似乎聽到了水鴨帶動湖水時清脆的聲音，自己有種身臨其境的感覺。
要想真正的瞭解歷史，瞭解我們撒發着五千年曆史的文化古國，那就去讀《文化苦旅》吧。它會讓你感受到一個不一樣的中國，一種不一樣的文化氣息。相信古代的天一閣是由一個範氏家族所支撐的，但現代的天一閣能夠由我們共同支撐。
文學範文吧
